【口罩的记忆】：王德明散文

口罩的记忆

黑龙江｜王德明

那几天，墨尔本的防疫形势十分严峻，市长丹尼尔·安德鲁要求居民出门戴口罩。

似乎澳洲人是没有戴口罩习惯的。一开始，不管怎么号召也没有人听，连医院的医生护士也都不戴口罩。随着疫情的加剧，一些人勉勉强强地戴上了，但也有一些人假装打电话，摘下口罩，喘口气。

新冠肺炎疫情严重，戴口罩是重要的防疫措施，保护别人也保护自己。严格要求起来，中国人能做到，外国人做不到。

中国人和口罩是有感情的，我就是。

那还是我上中学的时候，正赶上全国知识青年上山下乡运动的高潮，很多来自大城市的知青来到我们村。这些知青带给村子的最大变化就是衣着，其中之一就是冬天的时候他们大都戴着口罩。

我们农村人要多自卑就有多自卑，表面上的自尊实际上就是自卑的表现。因此，我们总是羡慕城里人的生活。唯恐别人认为我们土气，所以我们都拼着命地模仿这些知青们的穿着打扮。

前几天，翻出来一张老照片，我就是戴着口罩的。口罩别在衣襟儿里面，露出两条白色的带子吊在脖子上，很洋气的样子。

一开始，人们戴的都是那种医用口罩，正方形的，一根带子穿过口罩两端的洞，系在一起形成两个圈儿，一个套在脖子上，一个套在头上，便于上下拉动调整口罩的位置。

后来又演绎成一种长方形的口罩，四个角儿上钉上四条短带儿，按照耳朵的距离两两系在一起固定死了，一边一个圈儿的套在耳朵上。

那时候，戴口罩并不完全是为了防疫，也不完全是为了保暖，而是一种时尚。

那时候的口罩，一般都是用白色纱布做成的，后来又升级为白色的确良。干干净净的，闪耀着青春的光芒，甚至是爱情。

邻家四嫚，与我同年。

四嫚有着倾国倾城的美貌，热辣魔幻的身材，是全村男孩子们的梦中情人。冬天，虽然有一个雪白的的确良口罩蒙在了脸上，但蒙上脸的她更突显出眼睛的魔力。

每一次见到她，我都能从她的眼神儿里看到春天，我的心“砰砰”地跳着，就要从嘴里蹦出来。她让我一见倾心，成为我心中的天使。

只是，还没有等到她的长发齐腰，一切就匆匆改变。在那个火红的年代，她被一个从天津来的戴白口罩儿的知青引走了。

天津，那是天的尽头啊!

“文革”结束后，我离开农村，到省城去学习追赶城里人的脚步。很快，一个日本电影来到中国。人们一下子被电影里的男主人公给震住了。米色的风衣，时髦的蛤蟆镜，尽显风采。

口罩，在时尚中下架。

追赶之路充满艰辛，电话进入我们寻常百姓家是一个重要标志，一部电话的初装费要交3000多元，还要给电话局的工人好处费。

那时候，我们的工资只有几十块钱，3000块钱要攒很长一段时间，但是装电话的热情不减。

装电话不是为了使用，而是为了面子，就像当时我们戴口罩一样时尚。装上电话以后先打给熟人，显示自己的地位。