冬日的阳光 娄炳成

　　今日阳光灿烂，是初冬温暖的一天。早上去街市上吃早点，买菜，看见小摊上摆上了祭祀用品，这才知道，明天是农历十月初一了，到了给去世的老人送寒衣的节令。民间传说，孟姜女新婚燕尔，丈夫就被抓去服徭役，修筑万里长城。秋去冬来，孟姜女千里迢迢，历尽艰辛，为丈夫送衣御寒。谁知丈夫却屈死在工地，还被埋在城墙之下。孟姜女悲痛欲绝，指天哀号呼喊，感动了上天，哭倒了长城，找到了丈夫的尸体，用带来的棉衣重新妆殓安葬。——由此而产生了“送寒衣节”，一直延续到了两千余年后的今天。

　　回到家里，坐在电脑前，回想父母亲在世的时间里，每到初冬的这时候，他们都在干些什么呢？也都很平常，都是一些寻常琐碎，没有特别刻骨铭心的记忆。离休后的父亲，也许正在给鸡鸭兔喂食，也许正在给花卉浇水；而父亲去世后，我和弟弟妹妹们也许正陪同母亲，行走在旅游的途中，或许在某个景点游玩。陪伴健在的父母，感觉是温馨的；而今只剩下了点点滴滴、无法连贯的回忆了，感觉同样是温馨的。是的，父母亲总是与温馨的感觉同在。

　　生命是一根长长的链条，把我们人类从亘古一直连到了现在，并且还将连向今后以至永远。这根链条你看不见，摸不着。但是，在清明节、送寒衣节、除夕这些具有特定意义的日子里，你就会真实地感觉到它的存在。它是那么的无形，教你无处找寻，不得一见；它又是那么的具体，总会使你内心觉得隐隐作痛，于不知不觉间就酸涩了鼻腔，潮湿了眼眶。在这些特殊的日子里，思念会像潮水一般漫溢出我们的心田，涌起层层浪花，荡起圈圈涟漪，经久不息。

　　由于个体生命存在的时限短暂，你记住的只是你的爷爷奶奶、爸爸妈妈，或者你家族里的因为某种缘由，必须被你牢记的某个血缘亲人。这些被你记住的，只是那根长而又长的链条里的一环，或者两环三环。那根链条环环相扣，没有间断。你记住了其中的一环，或者两环三环，便也等同于记住了那根链条，以至于直到有一天，你也成了那根链条里的一环，被你的儿孙们所记住。农历十月初一送寒衣，就是一个提醒你记住已故亲人的节令。

　　我的父亲母亲，一生艰苦朴素，没有穿过奢侈的衣裤。我的父亲是一位抗战老干部。他老人家参加了抗日战争、解放战争、抗美援朝战争、西藏民主改革、开垦北大荒、支援大西北等革命和建设时期，既有功劳，也有苦劳，更有疲劳，但很少有牢骚。在我的记忆中，每到冬天，父亲就会穿上他的那件补丁摞补丁的军大衣。如今，即使在梦里见到的，依旧是他穿着军大衣的形象。一九九零年，我父亲患癌症在华西医院住院时，我在成都的军品店里给他买了一件崭新的军大衣，他老人家穿上时眼露泪光，感慨万千。母亲是家庭妇女，直到晚年以后，自己买的衣裤，大都是小摊上的处理品，凡是像样一点的，都是我的三个妹妹给她买的。父母亲一生穿的最好的，便是他们的寿衣了。

　　故人长已矣，亲情是永远。即便岁月多么冷酷，时间从不间断，湮没了我们与父母亲相处时的许多往事，许多回忆，但那无边的亲情，总是在我们的心里，在我们心灵的最深处，如同花儿一般鲜艳，如同松柏一般长青，如同日月一般光明。对于我们每一个人来说，祭祀老人的节令的意义，说千道万，归结到底，还是让我们刻骨铭心、终身感受、永远不能忘怀的两个字：亲情！有了亲情的链接，才有了生命的生生不息，才有了文化的一脉传承。

　　亲情就像这冬日的阳光，温暖着我们的身体，温暖着我们的心灵。阳光总是在寒冷的时候，才显得格外宝贵；亲情亦如此，父爱母爱，自打我们出生，就一直伴随我们，形影不离，直到我们也谢世为止。唐代高适《除夜作》写道：“旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然。故乡今夜思千里，愁鬓明朝又一年。”父母在，家就在；而父母亲一旦驾鹤西游了，我们做儿女的仿佛就成了客居他乡的游子，总感觉自己不在家中，而是在四处漂泊。人世间，亲情、爱情、友情这“三情”都很可贵，而亲情又是这“三情”中最可贵的，忽视亲情，淡漠亲情，爱情、友情就无从谈起。

　　在我的祖辈当中，我只见过我的外婆，并与她老人家朝夕相处、一同生活过十年。我的父亲离开我们已经二十九年了；母亲也已经离开我们四年了。值此送寒衣节令即将到来之际，他们曾经给过我的无比温暖的亲情，又一次唤起了我内心对他们的思念和感恩。初冬的阳光照在大地上，照在我的心田里，就像已故的亲人的怀抱，让我倍感温暖。我热爱初冬的阳光，更加热爱我的已故的亲人——我的外婆、父亲和母亲，这种无比的热爱，化作了这些言不尽意的文字。

　　谨以此文献给我的外婆、父亲和母亲，以表达我在这个特殊节令到来之时对你们深切的缅怀之情，就将这篇短文权做寒衣，送给你们吧。尚飨！