华语影坛，只剩这一位「大师」了
如果问，本届戛纳电影节的最大赢家？
那无疑是，第5次征战终捧走金棕榈大奖的，日本导演是枝裕和。
他和他的《小偷家族》，重返巅峰
但在他的背后，甚至是这次参与角逐的好几位亚洲导演背后，都站着另外一位导演。
是谁，小十君先卖个关子。
是枝裕和曾在采访时，明确拒绝“小津安二郎接班人”的荣誉称号，却把“他”视为电影路上生父般的存在；
韩国导演李沧东，此次通过新作《燃烧》，刷下戛纳场刊的最高评分记录。
再早前他其实是名作家。
看了“他”的作品后，决然在43岁时开始拍摄电影，如今已成为忠武路绝无失手的大导；
大陆新锐导演毕赣，那部由黄觉、汤唯主演的《地球最后的夜晚》。
尽管最终颗粒无收，却收获国外媒体及影评人好评声一片，简直炸上了天。
这位“狂言家”刚出道就强调过，要让作品的意义大于奖项本身，自信甚至有些自傲。
直到获得了“他”的认可，才真的产生那种“拿奖的感觉”；
以及携《江湖儿女》再度征战的贾科长，更是“他”的头号迷弟。
曾写文肉麻地抒情道：“每次见到他都是我最好的时光”……
科长晒最爱的收藏碟，一个小提示
有影迷戏称，本届戛纳，分明是“他”的亚洲粉丝团聚会。
别忘了美国导演吉姆·贾木许，前几年在戛纳获奖舞台上，毫不遮掩地大声表白：我是“他”的学生！
提醒着众人，不要忽视其在世界范围内的惊人影响力。
“他”，到底是谁？
竟然有如此之大的魅力，让锋芒毕露的知名导演们，个个如同虔诚的徒子徒孙俯首帖耳，袒露着他对于自己人生的影响。
或许，已经有人猜到了，正是来自台湾的导演——侯孝贤。
乍看上去，平平无奇一老头。
他自嘲“和杨德昌比，我就是庙口前的混混”，而熟知其人的都知道，“他要不当导演，八成会是个流氓头子”。
少年时代同他干过架的人，哪里会想到这家伙日后会成为，在电影地头开宗立派之人呢。（《童年往事》正是他的“自画像”）
哪怕已功成名就，大摄影师李屏宾爆料他，五十好几的人了，还能和同岁的的士司机，聊得不顺下车扭打，而后再上车，当作无事发生地继续聊。
绕回电影。
侯孝贤自己更横扫了各类国际奖项，光戛纳就先后7次入围主竞赛单元，观之世界范围，也实属少有。
第68届戛纳，凭《刺客聂隐娘》拿下最佳导演奖
如此传奇人物，喜爱他的创作者，又何止上面提到的几位，连同他的大部分作品似乎也总能遇上“死忠粉”。
《恋恋风尘》彻底将是枝裕和，推向了电影之路。
《风柜来的人》，重新塑造了贾樟柯和李沧东。
与他同岁的香港导演许鞍华，也说学他的《童年往事》学了几十年，拍摄生活画面，从不敢有斧凿的痕迹。
《童年往事》里的动人一幕
伊朗著名导演阿巴斯，闹着要把奖颁给《戏梦人生》，甚至还做出了拿椅子堵门口的孩童行为，后来他对媒体表示，“看完觉得好，回去再想想，岂止好，简直是厉害”。
再往上，那便是拍出《教父》三部曲的老科波拉，疯狂爱上了《南国再见，南国》，逢人就夸好，做梦还梦见。
就连好莱坞导演都要效仿的对象，日本大师黑泽明，说出了“看了你的四部作品，都很喜欢”“《戏梦人生》我看了四遍，拍得如此自然，我都没办法做到”，这等级别的赞赏言论。
侯导曾在黑泽天皇晚年时，拜会过他
而作家阿城偶然见到《童年往事》后，心里直接惨叫一声，“大师原来在台湾”。
这导演是在创造“素读”嘛！（“素读”即强调以记忆学习为中心，反复朗读）苦也，我说在北京这几年怎么总是于心戚戚，大师原来在台湾。于是问道侯孝贤何许人，荣念曾答了，我却没有记清，因为耳逐目随，须臾不能离开荧幕。 —— 阿城《且说侯孝贤》
自杨德昌走后，如今的华语影坛，的确只有侯孝贤能称得上真正的“大师”。
对比同行的极力追捧，侯孝贤的电影反倒常在观众处遭到冷遇。
它不像李安用隐藏的深刻讲普世的情感，也不像王家卫反复借金句引起某种情绪共鸣，更不像张艺谋、陈凯歌……算了，不提也罢。
侯孝贤往往拍最简单的故事，台词少、节奏慢等经年不变的风格，却将很多人拒在观影门槛之外。
《恋恋风尘》不过是讲一对青梅竹马的分离
知道他的电影好，可就是觉得不好看，这样的“大师”能服众吗？
如果你有这样的疑惑，且听小十君往下细说。
外行看热闹，内行看门道。
“台词少、节奏慢”对应的正是其标志性的“长镜头、距离感”，所谓侯氏电影中的诗意美学，正是源于此，也对后来者产生了深远影响——
长镜头，不得了。
侯孝贤之前，长镜头一直存在，侯孝贤之后，人人拍文艺片，总想着尝试一把。
无非是避免剪辑，一镜拍到底，短则几十秒，长则几十分钟。
最大程度地考验，一名导演的场面调度能力。
毕赣惊为天人的处女作《路边野餐》，最先传出来的关键词，就是长镜头，一段长达42分钟的长镜头。
长镜头开始，主角正式进入一段时空错乱的梦境。
如何不加特效，就造出梦境的迷幻感？如何在电影的空间内，去展现如同“一只隐形鸟”的时间概念？
只上一个镜头，搞定。
梦境里有他长大的侄子，也有他早已分离的年轻时的妻子，叔侄俩关于野人的对话与妻子想去看海的心愿，提示着过去、现在、未来的时间旋涡存在。
有眼尖的影迷，一下子就识别出，本片除了有泰国导演阿彼察邦的影子，更多则是在致敬侯孝贤的《南国再见，南国》。（当然阿彼察邦的风格，也深受侯导影响）
《路边野餐》
《南国再见，南国》
毕赣在第二部长片中，再度升级探索，60分钟的3D长镜头，前所未有，成为我们持续关注并期待它的理由。
他在这方面越走越远，并进行革新，侯孝贤的创作观念和拍摄手法，对他产生了直接性影响。
再来看，侯孝贤自己的“长镜头”。
来自1998年的由梁朝伟、李嘉欣主演的《海上花》，全片只有39个镜头，足见他在这方面炉火纯青的造诣。
开场一段8分钟的长戏，你看一眼便知，什么是“大师级镜头”：
他拍的是妓院划拳吃酒的餐宴，长镜头的出现奠定了整部影片，精致却具实感的质地。
随着人物的动作出声，镜头不断的来回摇移，人物关系与性格丝丝密密地铺陈而开。
不求花哨，不为炫技。
侯孝贤所追索的，其实是一种生活的况味、生活的痕迹。
ACTION（行动）不是我感兴趣的。我喜欢的是时间与空间在当下的痕迹，以及人在这个痕迹里头活动。我花非常大的力气在追索这个痕迹，捕捉人的姿态和神采。对我而言，这是影片最重要的部分。
长镜头的运用帮助他，去尽量真实地记录一切，并通过其从日常中挤压出戏剧性。
“通常我们有个习惯，老想把故事戏剧化，冲突多一点，激烈一点，所以设计总往这边导向，而恰恰忘了生活本身。”
彼时直面市场大环境的香港电影正是如此，它们将“快速剪辑”发扬光大，平均一个镜头几秒钟，节奏利落，眼花缭乱，热闹非凡。
反观以杨德昌、侯孝贤为首的台湾电影，会显得更安静、文艺，也更加沉闷。
就像拍妓院，在港片里会沦为武打片、爱情片，甚至是三级片的背景。
少不了风尘脂粉味，少不了俗烂艳异情。
偏偏侯孝贤愿意去抓原著小说素朴灰疏的生活质地，让人恍惚间仿佛透过他的构想与凝视，真正置身于那样一个年代及环境。
《海上花》是将长镜头运用到极致的典型，在侯孝贤其他电影里，长镜头的存在，也总带有不愿去打扰人间日常的心平气和。
黑泽明曾跟助手谈到，自己为什么会喜欢侯孝贤的电影，那就是在他的作品之中，看到了尘土。
如果不懂“看到尘土”，有什么好的，小十君来继续讲。
现在长镜头已成为文艺电影的一大标配，那么同类导演还想要追寻，一种由侯孝贤教给他们的东西，距离感。
《悲情城市》中的梁朝伟、辛树芬
先了解下贾樟柯是怎么爱上侯孝贤的，对，正因为看了《风柜来的人》。
当年小贾同学刚考上电影学院，瞬间被教育体制内强大的电影文化迅速同化：
虽然还不至于滑向主旋律写作，可生编乱造的传奇故事还是大量出现在了我的剧本中，好像只有超乎常态的生活才有价值变为电影，而我们自己亲身经历的饱满的现实，却被我们一提起笔来就忘了。 ——贾樟柯《侯导，孝贤》
可看完《风柜来的人》后，惊呆了。
对“风柜”这个地方分明一无所知的他，竟觉得银幕上出现的台湾青年，长了一张和自己老家兄弟相似的脸。
电影里，跳起潮骚舞蹈的主角们，一下子拉近了戏外人与戏中情的心。
小十君不会说，自己看另一部《童年往事》到底流下了多少纯情少男泪。
区别在于，科长受了启发，拍出处女作《小武》，从此开始用自己的方法去观察世界，而我……算了，同样不提也罢。
贾樟柯从侯孝贤那里，学到了“个体经验对于创作的宝贵”，那和上文要讲的“距离感”又有什么关联？
来，让黑泽明导演把他的话说完，“我在侯孝贤的电影里，能看到尘土⋯⋯鸟啼虫叫，风声雷鸣，这些原本被我们在日常中忽视的声音，在影片中被提炼出来。”
“它们帮我打开了记忆之门，让我想起已经淡忘的岁月。”
如果只是对个人生活经验的搬演，绝不易产生此种效果。
《童年往事》拍的是逝去的时光，《风柜来的人》拍的是失落的青春，《悲情城市》拍的是历史的尘埃。
《恋恋风尘》拍的是天上的云，《海上花》拍的是清末的家具，《刺客聂隐娘》拍的是唐朝的风……
在侯孝贤的电影世界里，环境永远大于个体。
所以他会嫌弃《童年往事》的选角不好，因为离他的生活原貌太近了。
所以他会吐槽自己怎么想到去拍一个重要物件的特写，简直跟商业片拍法没什么两样。
他对准生活，架起了摄影机，却划好了距离，尽是不带情感的克制。
我们反而能从他的个人故事里，看到自己远去的童年、家人、恋人，不知不觉就被心底升腾而起的悲凉击中。
“祖母手上爬满蚂蚁时，不知已经去世多久了……”
少台词的含蓄叙事，往往只是掀起“冰山一角”，指引你去看、去想。
继而在影像画面之外，愈走愈深。
2015年的《刺客聂隐娘》，为侯孝贤第一部在大陆上映的影片。
你难以想象，像他这样级别的导演，到现在还会为筹集影片的拍摄资金犯难。
公映后，两极化的口碑并没有让多少观众，近距离体会到这位大师的电影魅力。
画面美则美矣，情节却不知所云。
人们想要看到“刺客”舒淇在电影里飞天入地，想要看到她和张震上演缠绵悱恻的爱情悲剧，观影需求统统没得到满足。
于是哪管什么大师不大师，照骂不误，我看不懂，你就是在装逼。
其中不乏知名作家、影评人的讨伐，在当时曾引起了不小争议。
某篇侯导专访下的评论
这些言论或是市场上的票房失利，不会对年过半百，一生坚持“背对着观众创作”的侯孝贤，造成什么困扰。
一次实验，一次创新。
对于武侠片类型的多维度探索，如果年轻人不敢尝试，那就让我老人家来好了嘛。
他现在也不会再反复去解释，为什么这样做，为什么这样拍。
单凭直觉，架好了机器，去等一束最好的阳光，去等一阵吹帘的微风，一如很多年前那样。
总会有怜惜之人慨叹，“没有人像他这样拍电影了。”
是啊，所以华语影坛，也只剩这么一位“大师”了。
大师之所以为大师，并不仅仅是担上了电影史的虚名，拍出了足以传世的佳作。
而是用自己独一无二的风格与美学，去汲养一代又一代的电影人。
是将电影艺术，推向更好、更深、更新、更美的层次。
你不会记得，十年前、五年前的票房冠军，到底是哪部影片。
而侯孝贤的作品，无论过去多久，总会有人反复说起。
即便现在无感也没关系，喜欢电影的人，终将与他相会……
互动话题
你还喜欢哪一位文艺片导演？