浮世畸零人。

那时侯都是木桌子。

我们上课的时侯习惯转笔，啪啦啪啦，转着转着就掉到桌上。转笔是无意识的动作，一班几十个人，总有十几枝笔在骨碌碌地动作。老师决不来管你，因为响声还不会影响他上课。

啪啦啪啦。掉在桌上。桌面坚硬，连细微的痕迹也不会留下。

梅子那时侯上高二，她手上也拿了一枝笔，但这枝笔叮叮冬冬，只在桌角的右上方戳打。开始是上化学课的时侯戳打，后来任是什么课，她也戳打，再不听谁上课。

教化学的老师才从学校毕业，俊秀的脸，有时会羞涩地笑起来，他下课从教室出来，常是一头一脸的粉笔灰，他一壁拍打一壁走，低头下楼去了。廊上的姑娘们见了，背地里就议论他：唇红齿白，风度翩翩。

化学老师家境好象不太好，又或是新婚，增加了窘迫。脸上总浮着些忧心的神色，和俊秀聪明混在一起，让人不忍。

我的同学里有好几个见了化学老师会害羞。我是害怕，因为报告单上我的化学是不及格的红字——久了害怕变成自卫似的轻慢。要好的同学里有谈到他时神彩奕奕的，我就恶毒地记起他无可奈何的神色来。

化学老师后来换了班，不再上高二。

梅子仍然拿笔叮叮冬冬地戳打。同学们都觉得她有点古怪了，她无论上课下课一声不吭，只管拿笔往前面戳打。她有要好的朋友，跟她一样漂亮，她是雪白清丽，凝脂般的皮色，小小红嘟嘟的樱桃小嘴，梳个男式短头，爽利干净，只是一声不吭。她的好朋友，初夏时趾上涂一堆花瓣般的颜色，高大丰满，说话叽叽喳喳。她陪着她上学放学，梅子只跟她一人说话。

化学老师有时侯去邻班上课匆匆走过。

她就这么坐着，也不看课本，也不看黑板。心里一点声音没有。她人坐着，另一个自己就慢吞吞起来，出了教室，不知往何处去。她在混沌里看到一本作业，一张揉皱的纸条，一些细小娟丽的字，一张俊秀的无可奈何的脸，一些不想听的话——“没有这种可能”。“好好上课”。杂了，男的女的声音，一些严肃的说教。叮叮冬冬，叮叮冬冬。不听。这是什么声音？她不耐烦听了，哗啦一声，整个文具盒被她从桌上扫下去，碰的一声，撞在地上，裂开了。

历史老师直跳起来。他用脚后跟走路，惯常走得雄纠纠气昂昂，他用他惊天动地的大嗓门喝道：“你想干什么？”

梅子病了。办了休学手续。

她的桌子还在，她那漂亮的好朋友坐在一侧，孤零零的。她坐的那一边，右上角有一个小小的，深深的坑。

啪啦啪啦。同学们的转笔掉在桌上。桌面坚硬，即使掉上千万次，连细微的痕迹也不会留下。

作者：任淡如

本文为菊斋原创文章。公号转载请联系我们开白授权。

▼

看看

▼

菊斋 |  文人  | 美学

努力写好看的艺文史

欢迎个人转发、扩散。

投稿请在后台键入“投稿”

商务合作请请在后台键入“合作”

公号转载请在后台键入“转载”