音响专栏 | 史诗般的兴衰史，一个职业DJ说黑胶唱片140年
音响专栏
史诗般的兴衰史
一个职业DJ说黑胶唱片140年
从1877年到2017年
原文作者 / Thomas H Green
（作者为美国知名DJ）
翻译 / 乐迪
原载2018年3月号美国《混音师》杂志
1877年
140年前，在法国的实验取得突破性进展之后，美国伟大的发明家托马斯·爱迪生（Thomas Edison）首次向《科学美国人》杂志展示了机械记录唱片的实验室样机，这是黑胶唱片设备最早的前身。在爱迪生位于美国加州门洛帕克的实验室里，他将这项发明的继续推进工作交给了他的助手、一位值得信赖的创新人士约翰·克鲁西（John Kruesi），克鲁西后来成为爱迪生实验室留声机的真正研发者。
爱迪生和他的实验室发明的原始留声机
一根由机械拾音器驱动的钢针，在裹着厚厚锡箔的圆筒上刻下声音振动的凹凸纹路，克鲁西完善了这项发明。五年后，实用电话的发明者亚历山大·格拉汉姆·贝尔（Alexander Graham Bell）用蜡筒代替锡箔筒，使留声机有了更好的音质。贝尔为他的留声机取名为“格拉佛风”（Graphophone）。
贝尔发明的留声机“格拉佛风”
1887年
十年后，另一位德裔美国发明家埃米尔·贝林纳（Emile Berliner）申请了锌盘留声机专利，锌盘很快又被贝林纳以硬橡胶化合物取代，留声机开始实用化。贝林纳为他发明的留声机取名“格拉玛风”（Gramophone），这也是留声机沿用至今的英文名称。
在20世纪初叶，用亚甲虫分泌的树脂液加工成的唱片基盘代替了橡胶基盘，那时的唱片被称为“虫胶唱片”。无论是硬橡胶唱片还是虫胶唱片，为了美观和耐磨，表面都覆盖了黑色涂料，因此被称为“黑胶唱片”。
贝林纳发明的“格拉玛风”
1907年
1907年制定的黑胶唱片全球规格是：直径10英寸双面放唱，唱片每分钟78转，单声道。
20世纪开始之后的50年里，这个标准的黑胶唱片在全球市场迅猛发展，早期的唱片明星基本是歌剧演员，如妮尔莉·梅尔巴（Nellie Melba）、恩里科·卡鲁索（Enrico Caruso）等。
锌筒录音，最原始的唱片录音形式
1917年
在这个年份前，圆筒式唱片仍在竭力参与和圆盘唱片的竞争，但圆筒唱片因为生产工艺复杂、难以放置和携带，需求很快消失。所以，爱迪生只是留声机的发明主持者，而现代唱片的发明者是贝林纳。
1927年
电力驱动唱盘的唱机诞生，逐步取代弹簧发条驱动的留声机，唱盘运行速度更为均匀，机械带动舌簧的唱针也被压电晶体唱头逐步取代，电唱机的信号被接入20世纪20年代发明的收音机里。
留声机和电唱机虽然同祖却不同宗，留声机全部是机械方式的，而电唱机的动力部分和拾音部分都和电有关。
20世纪40年代生产的留声机
早期的加利福尼亚牌电唱机
20世纪20年代兴起的无线电热潮，猛烈冲击了唱片市场，电子管收音机能免费收听音乐，声音比留声机更好，这使留声机向电唱机转变。电唱机以主动进取的精神与收音机融合，变成了家庭组合音响系统，这种组合音响当时在西方上流社会非常受欢迎。此后，电唱机一直和收音机组合在一起卖，直到20世纪60年代，电唱机才又独立出来，成为我们现在所看到的唱片转盘，它是一个独立实体。
1937年
美国杂志关于自动点唱机的报道
唱片及唱片公司在30年代的经济大萧条中陷入了困境，销售额跌入可怕的谷底。这种可怕的危机对传统唱片业的冲击比21世纪初的数字化浪潮更大。
1934年，胜利唱片公司（RCA Victor）开始销售第一个称为“Duo Jr”的自动点唱机，它可以放置在商业消费场合。经济大萧条带来的休闲年代，让自动点唱机保持了活力。
这个年代，欧美的广播电台大量播放唱片，电台唱片节目主持人被称为“唱片骑师”（DJ，Disc Jockey）。
1947年
第二次世界大战期间的技术创新为唱片工业带来了飞跃，英国皇家海军发明了转速为每分钟16.66转的慢速唱片，用来记录潜艇声纳系统的拾音。
同年，美国哥伦比亚广播公司（CBS）主任工程师彼得·戈德马克（Peter Goldmark）研发了密纹33.3转12英寸长时唱片（LP），提供了比78转粗纹唱片更好的音质。除此之外，他对黑胶唱机发展还有两个贡献。
第一，将轻质音臂和蓝宝石唱针引入了转盘系统。
第二，33.3转12英寸的唱片不再使用虫胶基片，而采用塑料化合物乙烯基（vinyl）。乙烯基唱片于1948年首次亮相。此后，“黑胶唱片”在西方被改称为“乙烯基唱片”。（为了尊重中国的习惯称呼，乙烯基唱片在以下文字中仍称为“黑胶唱片”——译者按）
78转黑胶（虫胶）唱片
33.3转乙烯基唱片
1948年，美国胜利唱片公司（RCA Victor）推出了每分钟45转的直径7英寸唱片，这种唱片主要为自动点唱机服务，中央孔芯较大，音质是黑胶唱片中最好的，一般是双面单曲唱片。
45转立体声唱片
1948年，是黑胶唱片标准定型的年份，分别是10英寸78转、12英寸33.3转和16.66转、7英寸45转。
1957年
黑胶唱片开始了一个为期30年的黄金时代，唱片爱好者—— 也称“发烧友” ——开发了很多独立组件系统，为黑胶唱机构建了亚文化群。比如在风靡一时的杰拉德（Garrard）、多能士（Thorens）、歌德（Grado Labs）等品牌的黑胶唱机上，开发了不同类型的唱头架、悬重锤、引力配重块、碟镇、盘垫等。
这一年，立体声黑胶唱片在英国出现，唱针不再仅仅是上下移动，还在水平方向上移动，以增加另一个声道的声音。
这一年，传统电唱机的靠轮驱动转盘方式被皮带驱动取代。
一种黑胶碟镇
1967年
披头士乐队横空出世，开辟了全球的流行音乐市场，黑胶唱片同时走向发展巅峰。为了制造更丰富的声音效果，德国多尔公司（Dual）研发了能改变唱机固定转速的1009型黑胶唱机，产生了奇怪的音效，立即大受欢迎。黑胶唱机从单一的播放录音功能，同时走上了为娱乐场所制造声音效果的另类道路。
多尔1009型黑胶唱机
位于美国马萨诸塞州的声研公司（Acoustic Research）在这一年也研发了一种比多尔1009唱机更便宜的变速唱机，为家庭提供娱乐，称为“单人游戏”转盘。
在1965年前，电唱机的主流制造厂商几乎都是欧美的。1965年，日本松下成立了黑胶唱机部门，推出专用于黑胶唱机的品牌”泰克尼克斯“（Technics）。1969年，松下公司生产了第一台黑胶唱机 Technics SP-10，它由低速电机直接驱动转盘而不是欧洲的皮带式驱动。
松下直驱转盘对于DJ来说是一个福音，它提供了在更大范围内突然急速改变转速的可能。但这种更为先进的打碟方式一直被一些保守的西方DJ排斥，比如被称为”现代DJ之父“的弗朗西斯·格拉索（Francis Grasso），直到退休仍使用皮带驱动的多能士唱机，而且没有电子速度控制机构。
1977年
日本松下公司最重要的两款黑胶唱机 Technics SL-1100 和 SL-1200，分别于1971年和1972年面世，原设计是家用的，但后者几乎统治了蓬勃发展的美国迪斯科舞厅，和后来出现的嘻哈俱乐部，成为全球迪厅和嘻哈俱乐部的标配设备。
松下的黑胶唱机台板坚固、马达动力强劲、精确调速。美国顶级迪厅”天堂车库“、嘻哈始祖”布朗克斯“的DJ最初都使用昂贵高端的多能士黑胶设备，但在1979年，Technics 1200MK2出现后，一下子击败了美国几乎所有迪厅舞厅的欧洲黑胶设备。
最初问世的日本Technics黑胶唱机
Technics 1200MK2黑胶唱机进入了转盘文化的新领域：刮擦技术， 创造性地利用转盘快速来回移动，产生了当时地球上不存在的声音。
在接下来的四分之一世纪中，尽管众多黑胶唱机在某些领域取得了不同的进步，但松下 Technics 黑胶唱机始终是行业标准，它稳定的转速、极小的抖晃、高顺性低偏角唱臂系统和强大的转盘控制力，是其他黑胶唱机无法望其项背的。
高山仰止的Technics 1200MK5黑胶唱机
1987年
这是黑胶唱机开始走背运的年份，在家庭使用方面，随着CD唱片的极速上升趋势，黑胶唱机和唱片成为家庭音乐活动的鸡肋。
然而，在全球的舞厅和音乐俱乐部里，黑胶唱片还是很活跃。1988年，美国一家存放CD唱片的仓库爆炸，CD唱片一度被视为易燃易爆的危险品，黑胶唱片和唱机随之产生了一个想翻身的贪婪想法。像士丹顿（Stanton）、双子座（Gemini），怒马（Numark）和高度风（Ortofon）这样的黑胶设备知名品牌，突然发现产品需求量变大了。但这个回光返照的兴奋期不是很长，很快，人们开始淡忘起黑胶了。
1997年
90年代晚期，黑胶基本从全球家庭溃退，但在舞厅和音乐俱乐部里仍有一席之地，这个阵地是黑胶不甘心撤出的。
经过反复实验，ELP LT-1XA激光黑胶唱片机在90年代年初出现了，这个激光打碟机以激光束取代传统唱针读取黑胶唱片的凹槽，并且能编程变调，其高保真的音质尤其令人印象深刻，但这种机器却没有流行开来。
ELP LT-1XA激光黑胶唱片机
另一方面，日本先锋公司（Pioneer）正在试验CD打碟机，旨在复制黑胶唱片打碟机的手动操作体验。整个20世纪的90年代，CD打碟机迭代发展，1994年诞生了几近完美的CD打碟机CDJ-500，2001年升级为CDJ-1000。黑胶唱片唱机开始从舞厅和音乐俱乐部败走。
CDJ-400单片CD打碟唱机
2007年
21世纪的全球家庭和舞厅，对黑胶唱机的兴趣大幅下滑，随着数字音乐的兴起，尤其是音乐流媒体技术的发展，黑胶市场迅速消失。即使是技术强大的松下 Technics 1200s 和1210 唱机也不能幸免。在灭顶之势的斧头下，2010年，松下完全停止了上述两个顶级型号的黑胶唱机生产，Technics 商标随之封存。
与此同时，索尼公司继续它在舞厅CD打碟机领域的研发，它的控制技术已经完全数字化，具有与数字调音台和电脑的火线接口，能通过手动和电脑编程，创造出了松下黑胶打碟机没有的声音效果，黑胶最后一块立足之地被湮灭。
与电脑软件配合的新型索尼CD打碟唱机
2017年
采用Technics技术的黑胶唱机被转移到中国生产，还化成了好几个商标。仍有部分中国的家庭音乐爱好者在怀念黑胶，这个人口庞大的国家给重启黑胶生产带来一针拖延死亡的强心剂。来自中国的新出产黑胶唱机甚至卖到了美国和欧洲，那里也有一些像中国人一样的文艺复古者。
可以发现的是，日本人没有将完备的技术交给中国人，换了商标的中国制造日本黑胶唱机，目前在欧美市场大受诟病，在美国”油管“视频网站里，你能看到数量可观的声讨实拍。大江东去，花好不再，模拟格式黑胶蜜月期被证明是暂时的。
但在欧美的舞厅和音乐俱乐部里，黑胶打碟机仍在与CD打碟机展开最后的肉搏。老年舞厅玩家不想看到DJ摆弄笔记本电脑，也不愿意眼睁睁地让DJ雄壮的黑胶打碟姿势消失。这些老年玩家很有钱，他们出更多的钱前往有黑胶打碟的舞厅享受。
原版的日本产 Technics 1210黑胶唱机这一年在美国成为收藏家追逐的目标，也包括 Technics 1200G 和 Technics 1210GR 黑胶唱机，经典被重新启动，但已经不是音乐，而是古董。
★