掌声，为迪图瓦送行
掌声，为迪图瓦送行
编译 / 风筝歌谣
因多起性骚扰事件在西方备受非议，并实际上已经被迫离开古典音乐主流舞台的世界级著名指挥家夏尔·迪图瓦（Charles Dutoit），6月23日晚，在中国上海交响乐团音乐厅，执棒上海交响乐团，为申城乐迷带来了“音乐会版”歌剧《莎乐美》。这是迪图瓦去年因艳闻缠身而托病不出后的履约之行，是他被世界乐坛抛弃后首次亮相世界一线城市的音乐厅舞台，也是上海交响乐团2017-2018音乐季的闭幕演出。
国际大都市上海，再次伸出友好之手，搀扶一位道德踉跄的艺术老人，而前晚的演出，迪图瓦指挥出色，乐友们众口一致赞他“十分卖力”。
这次演出的全班人马为这次演出准备了三年之久，我们难以预料，人祸未了的迪图瓦未来能不能再次站立在上海音乐会的指挥台上，他的“倒下”速度之快令人唏嘘。
其实，迪图瓦是一位极其出色的指挥；其实，他是一位历经艰辛的艺术家；其实，他很有个性，非常有能力……在这个也许是告别的时刻，我们编译一篇去年8月18日发表在英国《留声机》杂志上的文章《迪图瓦：好奇心是我的死结》。这是迪图瓦在他“大厦将倾”的前夕，比较完整地向媒体叙述了他自己，记者是乐评家伊凡·海威特（Ivan Hewett）。
夏尔·迪图瓦
迪图瓦：好奇心是我的死结
记者 / Ivan Hewett
原载2017年8月18日《留声机》杂志
我是“暴君”吗？
“暴君？是我吗？”迪图瓦的眉心打了一个结，“呃，我承认我这个人可能很难对付而且有些不耐烦，有些人会为此难堪和受苦，但我是一个暴君吗？决不是！烦躁的日子早已过去。“
迪图瓦可能会质疑人们对他强大、蛮横、乐团里至高无上地位的不满，但他的长期经历已经宣布了这个非议是成立的。
20多岁时，这位瑞士出生讲法语的交响乐指挥经常坐在赫伯特·冯·卡拉扬（Herbert von Karajan）和欧内斯特·安塞梅特（Ernest Ansermet）等传奇人物的面前看大师演出。30岁前他就在维也纳与鲁道夫·纽热耶夫（Rudolf Nureyev）和玛戈·丰泰恩（Margot Fonteyn）一起工作。他曾在巴黎、费城、蒙特利尔和东京，带领过世界上一些伟大的交响乐团，他现在是皇家爱乐乐团的艺术总监，自2009年以来他一直担任这个职务。
夏尔·迪图瓦
迪图瓦在位于伦敦亨利伍德音乐厅地下室的咖啡厅里接受我的采访，第二天他将继续与英国皇家爱乐乐团一起排练他们的音乐会。在彩排期间，他并没有表现出任何强硬或不耐烦，但他确实要求得很苛刻。
他在拉罗的小提琴协奏曲《西班牙交响曲（Symphonie Espagnole）》上进行棘手的节奏变化，坚持到排练的最后一秒。但他是用说服力和个人魅力，而不是强迫来要求乐手，节奏要从膝盖开始传送，以惊人的速度旋转传递到肩膀上。
迪图瓦对乐团说：“呃，你们要知道，节奏是一种感觉，感觉自己在跳舞，而不是用脑壳计算出来的。“他告诉大家：“这是我从老师那里学到的一个法宝，我的老师是伟大的瑞士指挥家欧内斯特·安塞梅特，他指挥了斯特拉文斯基和法拉的芭蕾舞剧。
夏尔·迪图瓦
我是学徒出身，所以学得慢
与迪图瓦长期合作过的乐团，对迪图瓦似乎都有一种不自觉的抵制，迪图瓦性格刚硬，这可能与他音乐生涯的早期发展艰辛和缓慢有关。
“我不是那种少年得志获得了奖金，然后在一片掌声和呵护中轻松赢得荣誉的年轻指挥家，我的事业就是这样艰辛。”迪图瓦自我曝光说：“我来自一个贫穷的家庭，根本没有钱安心学习音乐，我很小的时候就要为家庭经济做出贡献。我很年轻的时候，多年在洛桑室内乐团和其他国家的乐团担任中提琴手。这使我有机会观察当时那些伟大的指挥家的操作，比如传奇指挥家卡拉扬，在20世纪50年代中期，我曾在卡拉扬任指挥的乐团当乐手，他太棒了，我抓住了这种机会，从他那里学到了很多东西，比如他向我展示了如何以很微小的改变来决定演奏的结果。”
夏尔·迪图瓦
迪图瓦觉得这种缓慢的学徒式训练让他的艺术发展呈现良好状态。
他说：“现在的年轻音乐家通过各种渠道掌握了更多的东西，他们可以通过欣赏视频网站上的节目来学习新作品。他们有电脑和手机，消息很灵通，但他们没有文化。在我努力学习的日子里，一切都是很缓慢的，这意味着很多理念和技巧已经扎根。“
迪图瓦说：“你找到了自己需要的东西，慢慢地对它们进行学习和消化，这个过程很扎实。这就是为什么年轻的时候，我对接受大型作品持非常谨慎态度的原因，我在伯尔尼首次登台担任指挥后，得到了维也纳国家歌剧院的关注，这部分得益于卡拉扬的提携，但也是我艺术功底比较扎实的结果，他们的关注是我坚持仔细观察分析、刻苦学习研究带来的令人惊喜的回馈。学习指挥我是一步步来的，比较有把握后才指挥歌剧《费加罗的婚礼》，然后是《卡门》。时下没有年轻的指挥家肯这样缓步前行、细水长流，我总是说我还没有准备好，他们会很诧异什么叫没有准备好，他们说：'那么，天鹅湖啊、努里耶夫舞曲啊，来一个怎么样？’好像这样的曲子根本不需要学习一样。”
夏尔·迪图瓦
谦虚是一种燃烧的野心
迪图瓦认为，坚持低调的谦虚其实是一种燃烧的野心。“我决定在我30岁之前指挥《春之祭》，”迪图瓦说：“在那个时代，这是一个很大的野心，那个作品至今仍然被认为是现代音乐的难题。当卡拉扬听到这个消息时，他传话想见我，因为他也在打算第一次指挥这个曲子。风水轮转了，年轻的中提琴手变成了指挥家，现在他要为世界上最有名的指挥大师提供建议了。”
我现在仍爱着阿格里奇
当迪图瓦在瑞士古典音乐界的地位缓慢上升时，他遇到了火热的阿根廷钢琴家阿格里奇。“她那时刚刚赢得了日内瓦钢琴比赛大奖，我们有一个简短的但完全是柏拉图式的关系。当时我已经有过一次婚姻。”迪图瓦说：“十年后我们再次相遇，这一次我们的关系变得深入了，1969年我俩在蒙得维的亚结婚。”
迪图瓦与阿格里奇（左）
这是本世纪最具风采的音乐名人婚姻之一，但它只持续了六年，迪图瓦之前从不与媒体谈论他和阿格里奇的爱情，这次破例了。他说：“阿格里奇真的很棒、很出色，现在我仍然爱着她。但与阿格里奇共同生活真的很难，她的生活方式与大家完全不一样，她喜欢下午才起床，她喜欢熬夜，半夜三更喝咖啡找朋友聊天，如果我第二天不工作的话，这的确很棒，但当我不得不在第二天上午十点进入排练厅时，我意识到这样无法活下去了。我们决定分手时并没有痛苦，我们是在上午11点办理离婚手续的，然后一起欢快地去吃午饭，下午还一起去看了场电影。”
迪图瓦和阿格里奇结婚都是第二次婚姻，
图为年轻时的阿格里奇
你和阿格里奇现在还联系吗？记者问迪图瓦。“哦，是的，我们依然是好朋友。我觉得她现在独自生活很孤独，我很怜惜她，正因为她孤独，所以才呼朋唤友地把很多人搞在一起。她是一个复杂的人，童年时代活得很辛苦，和大多数音乐神童一样，为了获得国际水平的职业地位而顽强奋斗，她说她小时候从不敢奢望在自己的屋子里，和几个小朋友一起玩，那是多么开心啊。”
阿格里奇和她的朋友们
蒙特利尔交响乐团的悲壮
1977年， 迪图瓦获得了定义他职业成就的重要任命：蒙特利尔交响乐团首席指挥。他就任这个职位是因为他的强硬吗？迪图瓦回答：“可能吧，但我必须成为一个强硬的指挥。当我到达蒙交时，这支乐团就像一个孩子，我不得不把他们从幼儿园带到大世界，我决心提高他们的水准，与他们一起分享我的野心。”
迪图瓦不孚众望，当2002年他结束任期时，他已与蒙特利尔交响乐团合作录制了几十部大型作品，尤其是法语和俄语国家的曲目录音，给音乐世界带来了斑斓的色彩、细腻的平衡和尊贵的优雅。“迪卡唱片公司（Decca）的录音工程师对我们的纪律感到惊讶，”迪图瓦回忆道：“每当录音工作开始于上午十点，录音间的红灯亮起时，我总显示出悲壮的神情。”
悲壮的迪图瓦
在与加拿大音乐家协会发生争执之后，迪图瓦与蒙交的关系在2002年达到了相当别扭的程度。“为什么要在我就任首席指挥25年后，为了维持音乐演奏的标准和自由，我还要如此抗争？我不需要这种争论，我只能辞职。”迪图瓦如是说。
迪图瓦一直在做他想做的事，在50年的职业生涯中他获得了很多奖项和荣誉学位，包括两项格莱美奖和无数评论家奖项，你想这样一个艺术家他会屈从于一些在他看来是无理的苛求吗？迪图瓦十分看重在英国皇家爱乐协会获得金质奖章，他说：“这绝对是独一无二的，你知道我与英格兰有家庭联系，我的外祖父来自苏塞克斯。“
夏尔·迪图瓦
好奇心是我的死结
现在，他喜欢皇家爱乐乐团不那么苛刻的时间表，他说这给了他更少的压力和更多的自由。
迪图瓦说：“我有很多想研究考证的东西，在过去的20多年里，我一直在旅行演出，一直在研究世界上的每一个国家，不仅仅是下车拍照，我在学习这些国家的历史。音乐家必须关心音乐以外的许多事情，但知道得越多麻烦就越大，你会意识到你有多么无知，有时候我觉得好奇心就是我的死结！”
视频：迪图瓦指挥《西贝柳斯d小调小提琴协奏曲》
小提琴独奏：瓦吉姆·列宾；日本NHK交响乐团
★