2004年过去了，我很怀念它
2024-03-18 05:35:53
窗外的麻雀在电线杆上多嘴，15年之后，你说这一句还是很有夏天的感觉。 04年夏天闷热，大头电视机里一遍遍播放flash彩铃广告，诺基亚和小灵通正流行，它们的主要用途是发短信和玩贪吃蛇；冰红茶极其解渴，暑假极其漫长，电视总播看不完的《西游记》和《还珠格格》；大街小巷都在放着“我爱你，爱着你，就像老鼠爱大米”；网吧上网不需要身份证；小男生们痴迷于传奇和梦幻西游；校园贴吧换了新的小吧主，讨论最多的问题是初二女生谁最好看。 你躲进校门口的音像店里，往好记星学习机里下载亚洲小天王周杰伦的新歌。 很快冬天来了，北方小城开始下雪，你还在想为什么2002年的第一场雪比以往时候来得更晚一些。 风是平缓的，时间是轻盈的，冰红茶是再来一瓶的，打车是招手即停的，你不脱发也不失眠。 出道四年的亚洲小天王周杰伦带着歌曲《龙拳》第一次登上春晚舞台，唱了rap也翻了跟头，这预示着，这种曲风开始被主流媒体接受。这一年，是他的春晚元年，也是他即将名声大噪的时刻。 2004年的春晚，是倪萍主持的最后一届春晚。陪伴了观众朋友们13届春晚的“梦中情人”，将离开这个她奋斗了13载的舞台。 次年，董卿接过了春晚主持的接力棒。13年之后，良宵未尽似此星辰，董卿也离开了春晚。 两代央视一姐的接力仿佛是两个时代的交接，倪萍的深情款款，董卿的端庄大气，存在在我们的春晚记忆中，她们让年份清晰，让画面定格，让时间延留。 这一年也是高秀敏、范伟、赵本山铁三角组合在春晚舞台的最后一次合作，从《拜年》到《卖拐》，从《心病》到《卖车》，再到04年的《送水工》，春晚小品舞台上绚烂的“铁三角”组合，为我们带来很多的经典作品，直到现在仍值得反复回味。 次年八月，高秀敏不幸逝世，昔人已乘黄鹤去。此后，范伟再也没上过春晚，“铁三角”组合不复存在，04年的小品《送水工》也就此成为“铁三角”组合的绝响。 2011年之后，赵本山也告别春晚很久了，每到春晚的那段时间，我们习惯性地期待着怀念着，这些真正能让我们笑出来的人儿。 这一年的春晚上也有黑龙江省双鸭山市一马路小学五年二班全班同学崇拜的偶像，中国第一艘载人飞船神舟五号的航天英雄，杨利伟叔叔，杨利伟，是那时全国人民都深刻记住的名字，是这个黄金时代上闪耀的符号。 这一年的春节，初中二年级的小马收了很多压岁钱，他一张张数好，夹在阿衰漫画书里，放在枕边，计划着开学要买一个最新款的MP3，这是他实现音乐梦想的第一步。家里的电脑刚装了“猫”，过几天小马要约张志强一起玩泡泡堂，还要把QQ空间的背景音乐换成周杰伦的歌。电视机里莫文蔚和齐秦合唱着“外面的世界很精彩，外面的世界很无奈”，这和小马无关，小马的假期是漫长的，生活是无忧无虑的，对未来是充满期待的。 15年之后，远在深圳打工的小马用了40个的加速包，仍没有抢到回老家的票，大年三十儿的晚上，小马又回想起初二那年春节听到的那首歌，他的天空挂满了思念的泪。 多年以后，面对无数场体育比赛，小李还是会回想起父亲带他看110米跨栏比赛的那个夜晚。 2004年8月28日的凌晨，在中国的一座北方小城，夜色浓重，电视屏幕在黑暗中闪烁着激动人心的荧光，家住在五线城市的老李一家正蹲守在大头电视机前观看雅典奥运会男子110米跨栏决赛。八岁的小李屏息静气，和电视机里的人们一样，等待着赛场上枪声响起。 321，枪响了，杨健在观众的欢呼声和赛事启动中开始了解说：“比赛开始！刘翔的起跑非常的顺，他目前排在第一位，旁边的是特拉梅尔，奥利加尔斯，刘翔！处于领先的位置，刘翔！刘翔！刘翔赢了！刘翔赢了！”小李瞪大了眼睛，握紧了拳头，在这个令人沸腾的午夜，他看到一个黄种人冲在了最前面，他见证了历史。 解说员杨健激动地说：“刘翔赢了！刘翔创造了历史！一个黑头发黄皮肤的中国人成为了世界飞人！刘翔创造了历史，刘翔获得了世界冠军、奥运会冠军！刘翔获得了奥运会金牌！创造了新的奥运会纪录，12秒91！当然，这个成绩还要经过核实，12秒91！他平了1993年科林-杰克逊的世界纪录！刘翔！” 顷刻间，举世沸腾，每一位守在电视机前的中国人都万分激动，一个黑头发黄皮肤的中国人在田径赛场上，赢了以往更擅长这个项目的黑人选手。 黄色闪电、飞人刘翔，一时间，所有的荣耀都加冕在这个21岁的黄皮肤小伙子上。 八岁的小李永远记得那个沸腾的夜晚，他坐在关着灯的客厅里，电视屏幕照射出的光，打在他的脸上，身上，那些光不再刺眼，而是无比的闪耀与骄傲。 12秒91，是这一刻令每个中国人激动的数字；刘翔，一个具有划时代意义的名字。 15年之后，廉颇老矣，刘翔退去，雅典的神话依旧无人能及。
3
“这些年我等得最久的，就是《武林外传》的后八十回了。” 这一年的11月，《武林外传》开机了。才子宁财神和导演尚敬默契地配合着，沙溢嫩得出水，姚晨还不是影后，还在上小学六年级的我也不会想到，这部即将诞生的剧作，将陪伴我很久很久。 两年后，《武林外传》开播了，班级里的同学相互比划着葵花点穴手和排山倒海，模仿着剧中人物的形态，说着经典台词，家长和老师诚惶诚恐，全校的小朋友都对这部剧上了瘾，大人们却觉得它嘻嘻哈哈没有内涵，小朋友们义愤填膺，纷纷写作《为武林外传讨回公道》…… 2004年，一部旷世之作席卷辽北大地，辽北著名狠人范德彪的名号也传出了开原，走向了全国，《马大帅》开播了。每到晚上，一家人都会准时坐在电视机旁，盖着毯子，掐着榛子，等着姐夫马大帅和小舅子范德彪的滑稽表演，这成了众多东北孩子永恒凝固的记忆。 后来，这批东北孩子长大了，他们中的很多人离开了家乡，去大城市工作，去国外求学，《马大帅》成了他们的精神寄托：剧中那些破败的平房，粗糙的语言，凛冽的风土……都唤起他们对家的记忆，想家的时候，看一看，听一听，仿佛以后的每一年都是2004年。 这一年，《中国式离婚》开播了。这部剧一经播出就引起广大已婚夫妻的高度关注。男的都要带入陈道明，女的全觉得自己像蒋雯丽。这部只有23集的电视剧，把多变的婚姻生活血淋淋地撕开在公众面前，冰冷而残酷，引起了街头巷尾的热烈讨论。 2004年，我学会了唱韩语版的《三只小熊》，这一年，宋仲基还没出道，宋慧乔还没结婚，更没离婚。我对帅哥的审美第一次发生改变，惊讶于怎么小眼睛的男生能那么好看。《浪漫满屋》在中国播出了，韩流袭来，Rain变成了我的男神，从此发誓找对象都要找小眼睛的男生才有味道。 这一年，全班百分之八十女生的理想职业都是律师，百分之九十女生喜欢的明星是陈坤，《律政佳人》和《名扬花鼓》开播了。 期末考完了，假期开始了，家住幸福里小区的圆圆从福兴仓买挑了一书包零食，有上好佳、麦丽素、小当家，还有最爱的周小玲酱肉丝，走出小卖部，真热啊，拆开一根冰工厂，咬一口，满足。 刚放假不用急着写作业，这次考得不错，可以尽情地玩几天了，打开电视，拆开零食，拿着遥控器悠哉悠哉地换台。 这个时间段有《康熙微服私访记》和《至尊红颜》，还是看贾静雯吧，白发的李君羡实在是太帅了！晚上还是喜欢看少儿频道，小鹿姐姐和跳跳龙，鞠萍阿姨和顽皮，一会儿准备好了还要跟着智慧树学折纸呢。 这一年，在「无与伦比」演唱会上，青涩的周杰伦将一缕头发染成了白色，还不知道怎么和歌迷互动的他，含糊了语句却清晰了回忆。这次，他演唱了第五张专辑《七里香》的全部十首歌曲和第四张专辑《叶惠美》中11首的8首歌曲，从《以父之名》唱到《轨迹》，每一首歌都是一代人无法抹去的记忆。 这一年，金曲奖的最佳新人歌手是林俊杰，一首《江南》被广为传唱，大街小巷都在放着“圈圈圆圆圈圈……”。 但在这一年的百度mp3搜索总量上，排名第一的歌曲是《老鼠爱大米》，在那个人人都有手机铃声的时代，它以一个月六百万的下载量打破了吉尼斯世界纪录，这首将演唱者冠名为杨臣刚的神曲在神州大地被无数人哼唱。 同年，SHE唱了《波斯猫》，蔡依林出了《爱情三十六计》，潘玮柏被人们称作潘帅，唱的歌是《快乐崇拜》，五月天开始《倔强》，梁静茹有了《勇气》，张信哲有了《白月光》。 西北大漠的神秘刀郎凭借《2002年的第一场雪》拿到年度华语唱片，单单专辑销售量就达到了270万张；唐磊的《丁香花》哀转久绝，惹人怜爱；庞龙发行了《两只蝴蝶》，王蓉火了《我不是黄蓉》。 张志强把歌词一笔一划地抄在笔记本上，和同桌小马一人一只耳机轻轻哼唱。 在海碗居打工的岳云鹏经人介绍结识了师父郭德纲，从此开始了他的相声演艺生涯； 还在读大三的蔚青、蔚丹两姐妹闲来无事，在某论坛以“呛口小辣椒”为名发布了一条图文并茂的穿搭贴子，成为博客上的初代网红； 东方神起出道，大陆迅速刮起一股南韩风，贴吧经常被爆，陪伴了一代人的青春； 传奇飞人迈克尔乔丹第一次来到中国，热情的粉丝为他疯狂，乔丹的故事广为流传，这次旅行后，乔丹把以他命名的球鞋Air Jordan带入中国，影响了一批年轻人，直到现在； 这一年，南京某市民发行了自己的第一张专辑《被禁忌的游戏》…… 三十岁，北漂打拼的程序员小马，在连续加班24天后，开始怀念2004年那个攒压岁钱买MP3的春节和一起玩泡泡堂的张志强； 二十三岁，刚刚大学毕业带着简历四处面试的小李，在碰壁几次后精力耗尽，开始怀念2004年那个为刘翔奋力呐喊的夜晚； 二十七岁，追完热点赶完稿子的新媒体编辑圆圆，在乘坐最后一班1号线回到出租屋后，开始怀念2004年期末考试之后那个吃零食看剧的下午。 总有一些时刻你会开始怀念2004，怀念一些闷热的夏天，怀念校门口卖磁带的音像店，怀念那个不用表情包和“哈哈哈”也能交流的年代，怀念用40分钟看一集电视剧，好过几秒钟就可以划到下一个链接的时候。 2001年，陈冠希有首歌叫《夜风》，歌里唱到：Everybody party like it's 2004。 十五年之后，风从2019吹来，吹向2004，我和我们的黄金时代。
