再别东北

此篇文章为#开往春天创作季#来稿文章

*馆长会不定期挑选质量较好的参赛文章发布在平台

大赛正在进行中，欢迎来稿

作者|宋雨桐

倒带

想要找到她，得在细纱车间穿越棉山人海，穿越一溜儿小白帽儿和半身翻领工作服。

织布车间传来的轰轰噪声忍不了人轻声细语，得贴着耳朵，扯脖子和她喊着说话。粗棉条变成细线送到后纺车间再到织布车间，秀芬行走在接线头与接线头当中，几乎坐不下来。换纱、接线、收拾纺纱车，她常常没时间吃饭，更何况秀芬她们组的落纱长为了自己的奖金，只给她们八九分钟的吃饭时间，有时候更少。

棉花姑娘

零上二十多度的温度属于车间的一年四季，顾不上车间粉尘太大，女工们嫌热，是万万不会戴口罩的。86年还没有法定假日，她走着，接着，就这样过了一个又一个八天——上六天歇两天，其中两天下午班从下午4点到零点，两天夜班从零点到上午七点半。

忙活起来就忘了困，上完一个夜班，秀芬终于甩开轰轰的噪声，但谁能逃得过粘人的棉花球呢？眼睛、鼻子、嘴、身上，哪个地儿都不放过。和秀芬差不多的纺织女工们由此得了“棉花姑娘”的雅号。当棉花姑娘们脱下沾满棉花的工作服，换上新大衣和喇叭裤，去迪厅里跳起舞，你却还是能发现她们。炫目晃眼的灯光成全了没法去干净的棉花球，远远看衣服上长了亮片似的，可不就是棉花女郎嘛。荷尔蒙与释放属于这里，秀芬在这里可以暂时忘记烦恼，跳完舞她再回去和棉花做舞伴，干她不想干也不得不干的工作。

但时代终究扰了棉花姑娘们的清梦。

95年开始厂子给一部分工人放假，秀芬成了厂里第一批放假的工人，每个月给原来百分之五六十的工资，后来连这些也发不出来了。换着花样地棉布改丝绸，但还是进不来棉花，卖不出布，发不出工资的辽宁省本溪市小市第一纺织厂只好倒闭。纺织厂给秀芬办了买断，解除劳动关系，帮交15年的工龄保险，医保得自己交。

这个小厂子只不过是东北下岗潮下被拍在沙滩上的沧海一粟，那时候最不缺的就是下岗的人。

厂里双职工双双下岗的，不少离了婚，一个车间的小陈怀里抱着的孩子都不要，再找了一个。一个工人宿舍的几个才工作没多久的年轻姑娘，去了广东深圳那边做了小姐，她们走的时候没说去干什么，但身边的人都懂。里面的小单过几年不干了，回来坐的飞机，靠这几年赚的钱到东北开了家酒店，招揽更年轻的女孩子。

秀芬回家待着，准备找个对象把自己嫁掉。那个年代找对象都爱找当地的国营钢铁单位的，他们有编制，赚得多待遇好，是给五险一金的金饭碗。在纺织业等轻工业摇摇欲坠的关头，它岿然不动。想不到二十年之后，秀芬羡慕的金饭碗也挺不住了，工人们从几百到上千的降薪。“唉，效益不行喽。”当地首屈一指的国有企业也陷入了窘境。

逃离

秀芬搬出离厂子两分钟的工人宿舍，打了个板的回家，一问这板的司机也刚下岗。小县城出租车屈指可数，像自行车驮个塑料棚子的板的是这个小县城的主要出行工具。近的两块，远一点五六块；一次载两个人，瘦一点三个。好脚力的师傅才干的了这活儿。

秀芬想起和自己坐过板的看电影的她们，她们常常下了班去看两块钱的夜场，买点花生毛嗑带到电影院里去吃，看完《大红灯笼高高挂》就去买串一块钱十个的大红糖葫芦。还没有电话的年代她们没有留下彼此的联系方式，从此山高水长，天各一方。板的车载她们去车站，回到老家，或者到新丈夫的身旁，开往她们的新生活。

秀芬也盼望找个司机，带她逃离这该死的工作，开往别处。听秀芬的二姐介绍，她上了市里二婚的连顺的出租车，一块过日子，过两年他们有了女儿小瑷。

潮

刚有女儿那时候秀芬天天替连顺担惊受怕。95年开始本溪出现杀掉出租车司机的凶手，几年的光景断断续续杀了十个司机。本溪的司机人人自危，方向盘都握不安稳。直到凶手被抓，秀芬才一阵后怕。原来凶手曾差点上了连顺的车，但他逃过一劫，“我瞅他眼神儿不对劲，没拉他，结果捡回一条命。”

不过那时候死人实在不算稀奇，常听说一夜之间下岗又没有门路的，逼急了，撂下一家老小，跳了楼喝了药。

小时候经常和秀芬的三姐一起跳皮筋的小芝被捅死在发廊。她丈夫受过伤失去了劳动能力，只能看大门。小芝再一下岗全家就失去了经济来源，摆小摊是养活不了一家老小的，三十多岁的她只能在本地以卖淫为生。尽管她之前从来没想过会零落风尘，过这样的日子。丈夫早上给小芝做好早饭，亲自送她去卖淫的发廊，自己再上班去看大门，万万没想到给小芝送了死。原来一个嫖客不肯给钱，起了争执，失手捅死了小芝。后来丈夫怎么过活的也没了消息。

还好连顺有开车的手艺，能养活自己和家人。一起离开汽车配件厂的好多同事去当了力工、电工，连顺去干了颇为“体面”的出租车司机。连顺也曾因几个乘客不给钱还打人和母亲哭，不想干这行了。他在家待了一个月，又回去开车。一开就是二十几年，开着开着开成了老司机。

“哎呀妈呀，大爷，都这么些年了，你还开呢？”连顺回忆一场和一个乘客的重逢。岁月神偷一不小心吃掉了时间，当年的小伙子成了大叔，当年的大叔成了大爷。

连顺在90年代东北国企的下岗潮中沉浮，如千万东北人一样被时代推动着向前。

1990年连顺就在汽车配件厂开始业余开车，95年他嫌80多块的工资太少，凑钱买了车手续和车。不久，嗅到下岗潮气息的连顺向厂子申请放假，开始全职开车。17年3月，连顺挺到女儿高考前退休，和换了5台的出租车说了再见。

虽说回想起下岗那阵儿特别的根儿，但那时候秀芬总用前几年的小品台词安慰连顺，“咱们工人要替国家想，我不下岗谁下岗嘛！”年夜饭的热闹劲儿就着鞭炮声和本山的小品，连顺悠悠地吭哧出来一句，“得了媳妇儿，你跺你也麻！”

再别东北

时光飞逝，一转眼小瑷长成了大姑娘。重点高中毕业，小瑷高考失利，选择去大连读大学，打算考研去北上广。

复员兵出身，在国营钢铁单位工作的舅舅一见面就教育小瑷。“得有编制啊，你没有编制，去民企，人家想给你炒了，你就玩完。”舅舅迷恋体制，“要我说，还得考公务员，稳定，心里踏实。”当然，他也这样教育自己的女儿，小瑷的表姐。表姐是学音乐的免费师范生，本科毕业后到沈阳一个重点中学当音乐老师，属于有编制的。

上了大二的小瑷坐着三十几个小时的京广线硬座去广东实习，再回老家过年。串亲戚时小瑗的亲戚们问她，去广东实习去啦，不打算回来了？小瑗的脖子梗起来：“咳，出去了谁还回来啊。”也的确，年轻人们拼命逃离这座落了灰似的三线小城，但城还未搬空，在东北不那么冷的冬天出门，转悠半小时，你准会明白大爷大妈们在这座城市挪动与卖单儿的目的——他们养老，他们与世无争。

而21岁的小瑗穿过他们，逆流而上。行李箱的轱辘声儿和一张回大学的高铁票将连同小瑗一起带走，开往春天。小媛的睫毛扑闪在烟囱味儿的霾中，她一别再别，她优雅地逃离。此刻万家灯火，北方一片苍茫。

文章不代表平台立场

点击图片，参与#开往春天创作季#