本文转载自公众号新周刊（ID：new-weekly）
作者：曹吉利
那时候的剧像一座大院，左瞧瞧右看看，每一个角落都有流连忘返的景色，而现在的热播剧更像是一条胡同，未必不好，但就是直来直去，看完一遍就没有了。
关于那些老剧，你有着怎样的回忆？/ 《少年包青天》
互联网时代，大众的注意力是种稀缺资源，当短视频已经把我们的耐心压缩到三秒以内，还愿意把一部早已经烂熟于心的老剧翻出来再看一遍，绝对是件奢侈的事情。
但就是有人喜欢这样“挥霍”时间。
小时候，想反复观摩一部电视剧，全要仰电视台鼻息——比如每年寒暑假，黑龙江台准时上线的《甄嬛传》，重庆台几年里几乎滚动播出的《亮剑》，湖南台不见不散的《还珠格格》，当然还有央视雷打不动的《西游记》。
《甄嬛传》必须有姓名。/ 微博@追星狗
上午刚刚在某电视台驾崩的雍正，下午就在隔壁频道奇迹复活、顺利登基，早就见怪不怪了。
还有网友吐槽自己的男朋友，一旦听到李云龙的声音，必定忍不住凑到电视前看几眼，并且能准确报出前后剧情以及接下来的台词。
后来，手机给了大家上网自由，看老剧的选择也更加多样。
或许是因为热播剧太过辣眼，或许是新剧太烧脑费神，又或许是单纯地想通过重温回到过往的时光——
一边拆外卖，一边打开播放器，随便从哪一集开始看都行，有人描述，那种熟悉的感觉就像“冬天把长的棉袜塞进裤脚”一样，让人安心。
老剧，正成为许多年轻人排遣孤独、遗忘压力的法宝。
老剧，内卷生活的泄压阀。
“有的剧，我能看一辈子”
用北京人张承自己的话说，他是“最早的一届”八零后。
《我爱我家》1993年播出的时候，他刚上中学。
“就记得那时候爸妈老对着电视乐，我跟着看了两集，很多地方不知道他们乐什么。”少年时期的张承，还不能完全领会这部情景喜剧中的笑点，随着年岁增长，他渐渐开始发现其中的乐趣。看过几遍之后，一些台词变成了肌肉记忆。
比如每次背“问苍茫大地，谁主沉浮”，都忍不住像剧中的和老太太一样加一句地道的北京话回答：“姆（我）们姆们姆们！”
那时候的宋丹丹老师，还不是谐星。
再后来，父母都不再看了，他还是一遍又一遍地看，从谈恋爱看到结婚生子。
张承把《我爱我家》的音频版下载下来，上下班开车的时候听，通过台词就能脑补所有角色的动作神情。
张承说：“这是一部讽刺喜剧嘛，听到一些细节，和今天的社会热点对应上了，就还能笑出声，但老婆孩子可能有时受不了，他们坐我车会抱怨，说你怎么又听这个呀。”
从看不懂到沉迷，林越和张承有着类似的经历，不同的是，她是“头一批90后”，最爱的是比《我爱我家》晚了几年、风格截然不同的《大明宫词》。
太平初见薛绍。
“首播2000年，我还在上小学，其实根本看不懂，就单纯觉得剧中人穿的衣服、说的台词都特别美。”
林越的表姐是个“女文青”，林越跟着她，也懵懵懂懂地看完了第一遍《大明宫词》。
在遥远的新世纪初，这部典雅绮丽的历史剧让林越久久难忘，以至于从小学到读研，陪伴了她整个学生时代。
直到今天，林越还能准确地背出周迅饰演的小太平公主，初见赵文瑄饰演的薛绍时，那段莎士比亚式的台词：
我从未见过如此明亮的面孔，以及在他刚毅面颊上徐徐绽放的柔和笑容。我十四年的生命所孕育的全部的朦胧的向往，终于第一次拥有了一个清晰可见的形象……
遗憾的是，当林越某一次向表姐说起自己对这部剧的痴爱时，表姐表示已经遗忘了大部分内容。“我觉得她可能人到中年，有点羞于承认自己的文青时代。”林越笑着说。老剧记录下普通人的青春，也记录下明星的青春。剧中的周迅与胡静。/ 电视剧《大明宫词》不过，在互联网世界里，任何一部剧都不愁找不到同好。张承一直关注着一个名叫“我爱我家全球影迷会”的自媒体账号，它发布的大多数微博都与《我爱我家》有关，剧迷们自称“家迷”，喜欢在评论区玩台词接龙。张承隔三差五去这个账号看一看，有几次留言还被网友赞到了前排，带给他小小的成就感。今年六月，央视版四大名著在B站上线，几个月内，《红楼梦》《西游记》《水浒传》三部的播放量已经达到两三千万，更符合B站用户口味的《三国演义》更是接近八千万。在杨洪基“滚滚长江东逝水”的浑厚歌声里，弹幕里飘过一连串“梦开始的地方”。一部年龄甚至比观众还大的电视剧，究竟能勾起怎样的旧梦？时间流逝，对于一些剧集的评价也在发生变化。/ 《三国》
苏东坡读书，有一种著名的读法——八面受敌，也就是反复阅读一本书，每次都有不同的关注点：“吾尝读《汉书》矣，盖数过而始尽之。如治道、人物、地理、官制、兵法、财货之类，每一过专求一事。不待数过，而事事精窍矣。”每一遍都有不同的侧重，这一点，喜欢看老剧的人也有类似的体会。“头一遍看的是情节，第二遍品的是人物，第三遍记住的是台词，再往后，就是关心道具、服饰、时代背景、拍摄故事等等因素了。”一位沉迷《潜伏》、潜水在《潜伏》贴吧多年的网友，这样向我们讲述他的心路历程。作为一部谍战剧，《潜伏》最开始吸引他的当然是跌宕起伏的情节，看完一遍剧还不过瘾，他又找来原著读，发现只是一篇一万字出头的短篇小说，于是更佩服编剧和导演的改编能力。从原著出发，又不拘泥于原著，小说中只言片语的朦胧爱情，最后衍生成剧中翠平和余则成动人的爱情故事，让老剧迷们且哭且笑。值得反复观看的影视剧，当然首先应该具备优秀的品质，横看成岭侧成峰，就像一个万花筒，拥有不断解读的空间，所以每一遍重温，才都有别样的感受和全新的发现。事实上，《潜伏》连续播出的2009和2010两年，恰恰是国产剧上一个黄金时代的尾声，在那之后的国产剧，才渐渐转向今天所见的单薄。眺望十年前，头一回展露普通人买房难题的《蜗居》，奠定海清“中国媳妇”地位的《媳妇的美好时代》，折射国产情景喜剧落日余晖的《爱情公寓》，制作精良的历史大剧《大秦帝国》，与《亮剑》齐名的抗战剧《我的团长我的团》……在这之前，还有《大宋提刑官》《士兵突击》《家有儿女》等等经典，都各自在播出伊始，便吸引了一大批铁杆粉丝。2007年，《新周刊》把年度人物颁给了虚构的影视人物许三多，并对《士兵突击》如此评价：
从物欲时代突围而出的士兵群像，也给了当下盛行的成功焦虑症一记当头棒喝。
张承觉得，那时候的剧像一座大院，左瞧瞧右看看，每一个角落都有流连忘返的景色，而现在的热播剧更像是一条胡同，未必不好，但就是直来直去，看完一遍就没有了。比如不久之前，张承才知道，《我爱我家》中反复调侃的配角名字“沈旭佳”，是作家王朔当时的女朋友，这个编剧和导演埋下的小彩蛋，让他在二十多年后几乎笑了一整天。老剧的乐趣之一就是寻找彩蛋。/ 《大宅门》里客串李莲英的张艺谋但时代毕竟匆匆向前，影视行业的生态一变再变，主流受众也变成了一批更年轻的人，只剩下另一群念旧的观众，还在那些“旧故事”中徘徊，并坚信它们是远胜当下的经典——哪怕因此被称为老古董。
在老剧迷那里，厚古薄今是一种常见的心态，但这样的评价或许并不够客观。事实上，老剧也有硬伤，最突出的就是相对粗糙的服化道，眼下的新剧集也不乏精品，比如今年掀起全民讨论的《隐秘的角落》《沉默的真相》等等。比如公认的“神剧”《大明王朝1566》，光是剧本创作就花去编剧刘和平数年光阴，电视剧拍摄又用了一年，这种生产效率，很难适应大IP时代的改编热潮。摄影师出身的张黎，把电视剧拍出了电影感。嘉靖、隆庆、万历祖孙三人，拼成一座山。/ 《大明王朝1566》再比如刘和平操刀的另一部历史剧《雍正王朝》，尽管受到观众的好评，却招来原著作者二月河的不满：“我本来对雍正皇帝就有偏爱这种成分，而刘和平比我走得还远，他把偏爱变成了溺爱。有了这样一个溺爱，就不公道了。”且不论孰是孰非，在当今资本巨头们主导下的影视行业，原著作者和改编作品往往其乐融融、一团和气，类似上面这样真性情的争执，已经不太可能见到了。今天的国产剧未必就不好看，但是更像是在朝美剧靠拢：紧张刺激的新鲜感有余，含蓄留白的玩味空间不足，观众在看完一遍后，也失去了一看再看、反复品咂的兴趣——话说回来，高效运转的影视工业，通常也不奢求观众的“长期陪伴”。当然，还有一部分观众N刷老剧的初衷，仅仅是纯粹的怀旧。小山是在罗文姬女士的表情包火起来之后，才临时起意，从网上找来《搞笑一家人》的资源，把这部十几年前看过的古早韩剧又看了一遍。看到一半，小山才猛然发现，剧中青涩的邻居小姑娘，就是前年大热韩剧《金秘书为何那样》的朴敏英。还有很多具有时代感的元素也一点点溢出屏幕：智能手机还未普及的2006年，韩国的一家人也习惯坐在沙发上抢电视遥控器；中国人热切期盼北京奥运的2006年，剧中女主人公到北京出差，镜头一闪而过，记录下十三年前街头的自行车上班族……“想起当时全家聚在一起看这部剧哈哈大笑的时光，还是有点失落。现在网上找到的都是原版，那时候我们看的是央视的普通话配音版。”小山还是有一丝遗憾。就像一个公共的储物间，所有人都来去自由，但每一个储物柜又是私密空间，盛放个体记忆。张承说，《我爱我家》虚构了一个地址“杨柳北里18号”，实际现实中的取景地是北京西便门外大街10号院。他和很多剧迷一样，都曾经慕名去这座老小区参观拍照，那次不巧，遇上居委会工作人员阻拦，张承好说歹说，才被放进去。亲眼见到这些熟悉又陌生的建筑，无数情节涌上张承心头，“感觉很亲切，好像剧中那一家人就住在楼上”。时代给老剧又刷上一层色彩，比如还未全秃时期的葛大爷。/《我爱我家》他还听说，有一个北京剧迷零几年出国，专门带了一套《我爱我家》的光碟。在离家万里的国外，心情好的时候就拿出来看一集，边看边笑，心情不好的时候也拿出来看一集，一边看一边想家。
*本文经授权转载自《新周刊》微信公众号（ID：new-weekly）。《新周刊》创刊于1996年8月18日，以“中国最新锐的生活方式周刊”为定位，20多年来用新锐态度测量时代体温。从杂志到新媒体，《新周刊》继续寻找你我共同的痛点、泪点与笑点。关注新周刊微信公众号，与你一起有态度地生活。官方微博@新周刊。
