三岛由纪夫《春雪》|有时候爱意味着毁灭

北拉布拉多

克莱恩  (美国)

倾斜的冰的领地
被天空那石膏灰的弓形所绷紧,
寂静地把它自身
射向无垠。

“没有人来这儿战胜你,
或者令你闪光的乳房上
生出微弱的羞红吗?
你没有记忆吗?或者漆黑的光?”

冷透了的安静。这儿只有那些狡猾的时辰
它们朝着春天的背面旅行——
回答是
没有出生、没有死亡、没有时间甚至太阳。

三岛由纪夫《春雪》|有时候爱意味着毁灭


正月初七,实在无趣的很,出来的时候,大概清晨六点的光景,晨曦算是乍现了。春寒料峭,像这种没有年气的正月,慢跑是抵御寒冷不错的选择。

汗流浃背之际,忽然忆起热天的事情,也是清晨的路上,遇见了簇簇盛开的凤仙花,穷想那纤纤女孑,染红细指,言不尽的婀娜妩媚。

《春雪》也是写纤细女子柔弱炽烈的爱情,清显对聪子的爱慕,在焦灼不安中开始。有时候,爱的把握取决于心领神会,聪子没有把握住他的感情,与治典亲王订了婚。

倍感不舍的清显,继续与聪子保持联系,诚惶诚恐战战兢兢的爱情无望无奈。结局清显忧郁死去,聪子削发为尼。

《春雪》是三岛的最后一部长篇小说,川端康成把其誉为现代的《源氏物语》,不过三岛的哀愁比起川端康成的物哀,就猛烈了许多。有一时期,倒是喜欢川端康成的恬静安宁与淡淡的哀愁。

日本男人性格的自负,多隐藏着深深地自卑。譬如三岛出生的没落贵族家庭,其掌权者就是一个强势的女性,祖母过分的保护与管教,构成他贫弱的体质与孤独,甚至有点女性化的人格特质。不过伟大作品的诞生,都离不开畸形的呵护。

三岛的文字看就是看了,与他的切腹,之后川端康成片言未留的煤气跟随,这些都无关。再次对人的口是心非产生浓厚的游弋,尤其是男人,文字和日常的行为脱节,背道而驰,或许真正活着的是那些灵魂不定的文字。

类似小说,清显那忧郁而清丽的面庞时常浮现在脑海,以及那庐外的飞雪,润物无声,映照着三岛同样年轻的面庞。

倾诉的晚风,夕阳的钟声莫名响起。萧瑟的酸楚,仿佛尘世梦一场,还有聪子那美丽淡淡忧伤抑郁的模样,驻足春日的残雪,久久无法释怀。

有时候真得郁闷要死,年前罕有的两场暴雪释放了足够的激情和躁动不安,所有的挣扎都是世俗物质的拼搏,之后便是挥霍,瞧瞧刘震云的《一句顶一万句》,浑然觉得无意义的东东甚多。

还是那些写小说的本事大,当然废话多,普鲁斯特很淡定的把爱尔兰混混的某一天写成了《尤利西斯》。想了想,无聊的下午,似乎唯有写作和遥不企及的爱情能带来少许的慰藉也说不定。

《春雪》弥漫的浓重悲哀大抵与《红楼梦》类似,爱情的消散预示着一切的毁灭,人生如寄,梦幻也好,《春雪》中的清显最终还是死了,宝玉干干净净沿着白茫茫大地远去,不知往何处去了?尘归尘,土归土,哪里不是归宿?

三岛似乎对死亡存在着一定的好感,他的27部小说、剧本,以及众多的评论和戏剧电影表演中充分表现了他对死和切腹的感情,并将这种感情发展为“残酷美”的美学理念,完成了他的“艺术表现”。

爱情之美如樱花璀璨短暂,转瞬即逝,刹那芳华。清显和聪子在爱的禁忌中,难捺心中激情之火,每次幽会似乎都是最后一次相见,这和川岛的死亡之美差不多,每次相见都如第一次春雪中相吻那般甘美和清冽,可是又无法阻挡地扑向毁灭。

“原来我们不是顾念那所见的,乃是顾念所不见的。因为那所见的只是暂时的,那所不见的是永远的”,可以随时幼稚和任性的人,一定是苍老而伤痕累累的,这一刻,分明瞧见不懂的三岛一抹平淡的笑,拂进我同样怯弱的心。

或许,小说之所以撩人不已,就在它令我不觉窥见了眼前不曾有过的未知与神秘,然后,于滚滚红尘中,如释重负。



【油画:肖芳凯 (中国) 】

   前文回溯     

幸福,有时还不需要十元钱

贾平凹的萤萤之火

妖猫传|梦回大唐,原来浮世一番

金宇澄《繁花》|市井人情的平凡世相

《米格尔街》|生活如此绝望,每个人兴高采烈地活着

正月新阳生翠琯|春是蠢蠢欲动的小怪兽

- The End -



【菩提之恶花】

一个文艺大叔的个人呓语

读书、看电影

用心灵旅行

长按指纹3秒“识别二维码”关注

【微信号:zhl172901515】

【欢迎添加交流    个人微信号:ahzhanghl】

(0)

相关推荐

  • 《美与暴烈》| 苗炜工作室解读

    关于作者 三岛由纪夫是日本战后声誉最高的作家之一,曾经三次入围诺贝尔文学奖.这本书作者亨利·斯托克斯是三岛生前私交最好的外国记者,掌握了大量翔实可信的一手资料. 关于本书 这本<美与暴烈> ...

  • 王永胜 | 三岛由纪夫的内心深渊

    细江英公拍摄的三岛由纪夫,出自<蔷薇刑> 从作品中探寻三岛由纪夫的内心,相当于走入迷宫.语言和现实之前总有错位,小说与作者不能混为一谈.以为从只言片语中发现了通路,面前却陡然出现一面墙.本 ...

  • 1972年川端康成自杀前惨状:口含煤气管躺在棉被上,脸颊憋得通红

    凌晨四点钟,我看见海棠花未眠.总觉得这时,你应该在我身边.--川端康成 川端康成,日本第一位诺贝尔文学奖获得者,也是亚洲第二位获得此项殊荣的作家.他笔下的世界充满了美丽和梦幻,但是他的现实生活却恰恰相 ...

  • 这个最“变态”的故事,竟然是文学史上不朽的杰作

    没有情节,只有书评 修复后的金阁寺 一个完整的.近乎完美的寺院本应永恒的存在于人们的视线中,可是1950年的一把"永恒"之火将它极其内部的所有都带走了,放火的小和尚林承贤也不会想到 ...

  • 对三岛由纪夫来说,金阁寺意味着什么?

    1956 年,三岛由纪夫创作<金阁寺>,这部作品后来被公认为是他的代表作. △ <金阁寺>三岛由纪夫 著 小说改编自真实事件.我们如今看到的鹿苑寺金阁,其实是 1955 年重建 ...

  • 沟口雄三丨三岛由纪夫与阳明学

    日本阳明学与中国阳明学的最大不同就在于,它不像中国的阳明学那样是以时代的要求为动力而产生的思想.因此,在日本的阳明学中看不到像中国的阳明学那样作为运动的一面,即作为思想宣传运动和把大众卷入其中的讲学运 ...

  • 三岛由纪夫:不被人理解,才是我存在的理由

    日本的樱花深受大家喜爱,樱花绚烂的生命力,也作为日本人的生命精神的写照,更是日本文学永恒的主题. 作为日本第一位获得诺贝尔文学奖的作家,川端康成无疑被公认为日本文学的代表.然而事实上,自谷崎润一郎逝世 ...

  • 三岛由纪夫|你在放荡的孤独中闪光

    摄影师筱山纪信为三岛拍摄的写真,极具风格和表演化 假面自白 你在放荡的孤独中闪光.顿时有如被针扎到手指,一丝尖锐的疼痛带来的隐约快感.放荡的孤独,一如某时某地歇斯底里的张狂,带有纵情和不计后果的气味. ...

  • 三岛由纪夫诞辰96周年

    三岛由纪夫本名平冈公威,出生于一九二五年一月十四日.他出生的次年是昭和元年,因此三岛由纪夫的年龄与昭和的年份一致.他也被视为日本昭和时代表性的作家之一. ﹀ 三岛由纪夫虽然出生于东京一个高级官僚的家庭 ...

  • 三岛由纪夫切腹自杀时有多惨?旁观者:连砍三刀都没死,痛的直叫

    1970年11月25日,日本作家三岛由纪夫起了个大早,随后带着他的"盾会"成员来到了日本陆上自卫队东部方面总部. 三岛由纪夫带着手下劫持了指挥官益田兼利,闻讯而来的数百名自卫队士兵 ...

  • 三岛由纪夫《晓寺》中,旖旎动人却又饱含哲思的10句话,令人难忘

    [见字]第772期 倘若把艺术比作巨大的晚霞,那么,在鱼鳞纹路中散射出来的无限黄昏,就像是一个时代中一切美好事物的燔祭.今天为大家分享日本作家三岛由纪夫的独一无二知识型小说<晓寺>中的一些 ...

  • 日本文学巨匠川端康成,三岛由纪夫生前访谈影像

    日本文学巨匠川端康成,三岛由纪夫生前访谈影像

  • 三岛由纪夫《金阁寺》|一部城市人的自我追寻指南

    作者:Hazel 校对:LITCAVE工作室 配图:网络侵删 书名:<金阁寺> 出版社:人民文学出版社 2013-5 作者:[日]三岛由纪夫 译者:陈德文 村上春树.太宰治.川端康成.三岛 ...