当然一开始就被波拉尼奥的振振有词搞得晕头转向，他恍若微醺，好像我现在一罐啤酒便晕倒，心里一直明镜似的瞧着自己摇摇欲坠的皮囊，那一声叹息很久才回到耳畔，“我们最孤独，是在人群里”。仅仅是个到处寻找快感的阅读者，流浪汉饥不择食寒不择衣，那种囫囵吞枣，依然惊艳波拉尼奥，先是《2666》和《荒野侦探》,接踵而至的《地球上最后的夜晚》和《美洲纳粹文学》，有时候你会被你欢喜的东西吓着，转而深爱，但是女人除外，那多半会有后遗症。
后来，波拉尼奥被打开的愈多，越无所适从，波拉尼奥大概属于孤独邪恶的旅者。恒久，我暗示自己该结束碌碌无为庸俗的生活了，甚至一本接着一本读着波拉尼奥，他的文字越来越陌生，其实我根本不知道他长句子后面的忧伤，排成一行一行的诗歌，关于如何成为小说家，让人们开始注意小说家的小说，原来小说家还是诗人，早就是诗人。他告诉我，“必须阅读基罗加，必须阅读菲利斯贝尔多·埃尔南德斯，必须阅读博尔赫斯。必须阅读鲁尔福、蒙特罗索、加西亚·马尔克斯。”这些名字的排列组合即是宇宙级的爆炸，在孤独的那句话里，我们感到孤独其实不是来自我们内心，而是源自周遭一切，你对周遭一切的触动。这也是为什么类似的情绪将要淹没我的时候，我费力的在他们魔幻的文字中跋涉，一定要逃脱飞翔。
《荒野侦探》并不是一部侦探小说，《坏小孩》的热度之下，它们还是有着迥异俗雅的区别，我之所以愿意沉浸于《隐秘的角落》类似的狂欢，不过是证明阅读并不能使人变得与写作者一样，通过自己的文字驾驭抑或凌驾不可能的生活。《荒野侦探》貌似庸俗的外衣，“侦探”一词除了标题以外几乎难以找到。两位落魄的诗人流浪世界，寻找销声匿迹的另一位女诗人，寻找是一种漫长的象征，科塔萨尔、略萨他们都喜欢把自己放进去，又不完全放进去，在此期间二十年，诗人们成长争执酗酒爱爱，仿佛在公路上一直前进，可是不再写诗，最后和妓女一道进入女诗人消逝的沙漠，他们和他们寻找的女诗人一起泯灭，生死都显得如此美妙。
但生活耗光了我重起炉灶的胆量，世界隐秘的角落有着侦探一样的人物，继续窥探着我，譬如永远年轻永远荒唐悲伤的波拉尼奥，我以为是唐吉坷德式的人物，他不可能给予阅读者生活更多的指引，反而会加速不可逆转的胡思乱想，把那些俗世连篇累牍的失败，暂时称之为欢乐。“年华虚度，空有一身疲惫。”阅读的后遗症，也只能用阅读缓解，继续《2666》里的自我放逐，在《2666》的创作笔记中，波拉尼奥提到其中的叙述者是诗人阿图罗·贝拉诺，这个阿图罗·贝拉诺也是《荒野侦探》的男主之一，大抵是波拉尼奥本人的投射。《荒野侦探》打乱了时空组合，比《百年孤独》还晦涩难懂，马尔克斯的东西，逆过来阅读似乎意想不到，我便是从《霍乱时期的爱情》回溯《百年孤独》，除了对失败的默许，文学几乎不可能成功，波拉尼奥的垂首丧气，有点自嗨之类的幸灾乐祸。
波拉尼奥常说自己至少有10种不同版本波特莱尔的《恶之花》，那我诸如此类的习惯好像东施效颦了，法国象征主义诗人们，一个邪恶的波特莱尔，就够我费神的了，诗歌之类的阅读，和零星蹦出的火花，没有等到看清便已冷却死亡。有意思的是，“侦探”隐秘睿智的凝视，不仅是阅读者众多的阅读，还包括写作者本人，诗人自己凝视自己，末了认出自己，“我梦想我是一个年迈多病的侦探，去寻找那些已经迷失了很久的人们。有时我偶然看向镜中，认出了罗贝托·波拉尼奥。”《2666》充溢的无常荒凉阴谋压抑，以及这个莫名其妙的名字，绝望之中蕴含着对世界超级的厌恶，很有可能是厌倦，而这些疼痛，从波拉尼奥那里漫延，越过浩大篇幅、众多人物，转眼进入我们难以坚持的苟延残喘。我们凡庸的阅读，早已没有了凝视自己看清自己的勇气。
- The End -
一个文艺大叔的个人呓语
读书、看电影
用心灵旅行
长按指纹3秒“识别二维码”关注
【微信公众号：zhl172901515】
或许除了设计、摄影、生活中的小确幸，我们什么都可以聊
古今多少事，皆付笑谈中
晋人王质入山打柴，观人下棋，局终发现手中斧柄已烂...山中一日，世上千年...只恐烂柯人到，怕光阴、不与世间同。
