老村《骚土》:人生如戏
放弃一切东西比人们想像的要容易些,困难在于开始。一旦你放弃了某种你原以为是根本的东西,你就会发现你还可以放弃其他东西,以后又有许多其他东西可以放弃。
——卡尔维诺
老村《骚土》:人生如戏
▷菩提之恶花
有人说作家这行当介于戏子和哲人之间,可是如今看来戏子都像哲人一样,唯有作家不像哲人。当然老村除外,慕名《骚土》已久,午后的阳光下,沐浴着雨水后挡不住的暖意,一气读完之余汗流浃背,若是在当代小说中只能挑选一部经典,非《骚土》莫属。
老村自许文坛独行客,是因为他有哲人心态,你的心态就是你真正的主人,你若驾驭不了它,那么就是它来控制你。“独行”两字,对老村而言有两重含义:一是除了创作,不作它想。不作它想,不是无路可走,而是心气高远,不屑为也。二是为文学作出独到贡献,发出独到声音。
《骚土》是也,一部文革农村生活的《阿Q正传》,极尽揶揄,卑微平凡的灵魂,表面假语村言、荒诞不经,其实皆是权力魔杖下人性的扭曲,“所以身为平民,大凡新性好的,总难存活。不刁钻也学得刁钻,不怪僻也变得怪僻。抬首看天地之大,常常却容不得一个真人”。
从《骚土》的语言结构确实能感觉到《红楼梦》等明清之际小说潜行默化的影响,《骚土》尽可能用了诗词曲赋包括地方戏曲、民间小调、快板书、民谣、谶语等等丰富的表达方式,“最终就像树枝上灌饱了汁液的浆果,就那么生动诱人地悬挂在那里。”
《骚土》之骚乃是屈原离骚之骚,而非男女风骚之骚。当年《骚土》初版,便被书商包装,小说阉割,沦为地摊文学,其中波折,也算是出版界的悲欢离合,初版的编辑和出版社也受牵连,虽说因此成就了老村的名气,改变了老村的落魄,也给了我们一把进入小说的钥匙。
人生在世,难就难在心动,心动了,即使明白万千道理,也抵不住那心底深处汹涌澎湃的欲念蹿动。所以骚动先是心动,“骚”字在汉语里面有着十分丰富的内容,它首先是指纷扰和躁动,其次是指文体和诗人,最后才是轻佻和风骚。
言尽于此,想起老村《骚土》中的一首诗,“青草苍苍虫切切,村南村北行人绝。独出前门望野田,月明荞麦花如雪”,今年的大雪终未来?
【油画: 何多苓(中国)】
- The End -
【菩提之恶花】
公众微信号:zhl172901515,欢迎关注原创微信公共账号
个人微信号:ahzhanghl,欢迎添加交流
纯属个人呓语,图片来自网络,如有微词,微下便知,点击右上角,即可分享、关注,读书、看电影,让我们一起在路上用心灵旅行。