所有房东都不愿相信——只要来过,就会留下痕迹
Mar.
18.2021
▽
▽
存在过的东西,都会留下痕迹,不管你信不信,总之我们无法擦除掉那些光阴流转的轮廓,就像摘下的相框会把多年的影子留在墙壁上一样。有些散去的情故,比如对某件事的执着,也是如此,无法在日夜陪伴中得到应有的重视,却在流逝后显现出曾经的深刻。
这种感受,很像是经历了一次搬家,我们从众多杂物中清理出应该离去的部分,然后在空空如也的房子里注视着那些曾经满满当当的家具,仿佛那里的秩序,已经随时光永不复存了。
在意那些能让自己收获价值的事,于是总试图在庸碌中找寻到可创造意义的时间和行为,就像周末的阳光不能辜负一样,我不愿以一种看似安逸的状态永远安居,势必要走出去。
自离家以后,一直有一种似乎是习惯的感受在支撑我重新建立对“安稳”的认知。
上学时,每次开学回到学校,打开寝室门后,第一眼看到自己的床铺就会感到一种久别的坦然。其实说来很奇怪,我明明那么恋家,可是偏让我走出那扇温情的门,走向异乡,我还是能在一些原本热爱的事物上对新环境构建起内心的依赖。于是那时候,即便我是刚刚离开家,可一看到熟悉的床榻书桌,便也能瞬间找到另一种安稳。
那时候,只以为是自己的适应能力强,可现在想来,正是那些处于变化中却不变的事物在支撑我内心的平静。而这些年来四处搬离,每一次带着繁杂的行李走向新的居所时,都会因这种平衡而感到稳妥。似乎家是游离的船,家的感受是海面上一望无际的蔚蓝,船可以有千万艘,可是只要是辽阔的海面所能承载的远行,便都不算是真正的离家。
而所谓那片蔚蓝,我想或许就是那些一书一册,一笔一茶堆叠起来的对生命的挚爱吧。也只有当我彻底沉浸在它们之中时,寄宿在父母檐下的那种归宿感才能稍有释怀。而我,只不过是书桌前的一抹影子,未曾真正远离,也从未向家乡阔别。
如今身处于看似长久的安稳中,本以为会在平静的湖面上似垂钓渔翁那样怡然无忧,但是当日子果真以有条不紊的节奏走向未来时,焦虑却再一次降临了。反而是任由岁月走在微小的变化之中时,那种忽然兴起的珍惜感才会让本来枯燥的日子再度生趣盎然。
正巧也是窗外景致走向新生的季节,我忽然就接受了一切生命的变故。想来也是没有久安的旅途,波折中自寻平稳才是平稳真正存在的意义。正如“有无相生,难易相成,长短相形,高下相倾,音声相和,前后相随。”波折与平稳也是一同诞生的永恒之物,无法脱离彼此而独立存世。
我们无法真正摆脱动荡,却可以在动荡中稳固情感的归宿。就像那些深夜搬家的日子,我曾多次在月夜中拖着行李走在荒芜的路上,那时候竟不觉得漂泊无依,反而是拖拽着那些衣物、书本、锅碗瓢盆、牙刷脸盆的时候,内心最为畅然。仿佛自己与这世界的一切关联都毫无隐藏地展露于世,我能清楚地看见自己的生活就在那些叮当作响的行李里,洋溢着人间烟火,搅拌着鸡毛蒜皮,充斥着柴米油盐。这种颠沛中的归宿感,不是三面墙、一扇窗所能支撑的,是我们行走在路上,心底油然而生的展望。
有时候意识到了这一点,也会突然害怕失去,不过转念一想,那些曾居住过的房间,在我们搬离以后也并没有完全恢复原样。有些痕迹是永远无法逝去的,这是所有房东都不愿接受的事实,却令我们这些人生的租客感到欣慰。因为抹不去的,是我们与这世界的牵绊,是恒久以来,我们存在并热爱过的佐证。