一切，从一月开始

Jan.

01.2020

▽

▽

近来雪总不断，迎风冒雪的短途中似乎一直有歌声回荡在耳畔。和身边的人擦肩而过时，白色的风将我们包裹着，似乎一团团行走的雪人，不畏严寒。

一场雪，带给这世界刹那的洁净，好像一切肮脏的事情都未曾发生。泥泞的脚印被封存，枯萎的草木被占领，我们脚底的步履因此沉重，而时间却走得甚是轻盈。

年初时还不知道疫情的事，自驾回家过年，在哈尔滨玩了一天。哥哥害怕踩雪的声音，我偏要在雪地上走出一串脚印。

转眼又到了一月，这一次的跨年我买了新的日历寄给姥爷，因为他是这个家里唯一将月份里的日子拆开，过得最仔细的人。其实时间这个概念也是人类自己定义的，本来日升月落，没有数字的左右，时光是一道永不逆流的银河，但在有了年月的概念后，我们才对自己逝去的岁月历历在目。

不知为何，人们总是对新的东西怀有憧憬，当这份新意突然落在陈旧的日子里，本来普通的时间也因此变得格外清丽。似乎我们终于有机会翻过一页，将往事堆叠，重书岁月了。

回姥姥家过年，疫情在龙江这座小县城里传开了，姥爷说：“不怕，我们有的是口罩！”

为了这个人类设定的新年，我最近一段时间都忙碌于整理过去的文件。非黑即白的公文柜里，我将所有写着2020的纸张摞成一幢幢灰白的小楼，用钢钉穿过它们的顶部，以“过往”命名，皆尘封于黑暗之中。

那本小账目，年初我做封页时还觉得2020这个数字颇为陌生，以为那页单薄的纸会长久地枯黄下去，直至天荒。然而如今，薄薄的一册就概括了荒诞的一整年光阴，我将它们一页页叠起来，仿佛看到了这一年里挂着口罩的四季和樱花败落之时，我带着汤圆疯跑的林荫。

正月十五那天，天没亮就从家里逃离出来了。一路上迎着朝阳，收费口还要排队测温，好紧张。

总的来说，2020年的前半段，我们在和汤圆、木木享受惬意的时光。而后半段，我们则开始在告别中成长，一件件落成自己的人生大事。

突然间觉得，其实往来憧憧从没有如预期般进行，我们在新年的规划中写下的，只有对自己温和的期许和短暂的壮志凌云。就像一件新衣服，穿过一次后，就变得和衣柜里所有的“小普通”一样了。

回家后把汤圆接了回来，给它洗了澡，它还记得“回去”的口令。

或许，越是步履铿锵就越容易走上两难的境地，莫不如随风而行，擦肩逆旅。

希望过去的日子和被锁进柜子的公文不同，希望这些平淡和惊喜都能像一面长长的照片墙，永远拥你入梦，永远历历在目。

今年五月的时候我们去赏了花，下半年就开始了匆忙的安家工作。终于尘埃落定的时候，梧桐也一同落了。

雨萌小站

I