曾瑞〡土家节令
◆ ◆ ◆
文丨曾瑞
交春那天，父亲看一看风向，就知道年成如何，还能预测猪价行情。小时候，每听到他这样的预测，我只觉神奇。他不过是翻了翻农历本子，似乎一切尽在掌握。对于我们的读书，父亲的要求是，今后看得懂农历本子就行了。
识字后，我也来翻那农历本子，单是些数字，哪有什么天机呢？咦，有些日期下面标着宜动土外出、忌婚丧嫁娶，哈，都明明白白写着呢。但那天干地支是什么意思，雨水惊蛰清明谷雨又是怎么回事？还有什么海中金、炉中火、大林木、路旁土，简直稀奇古怪的。一册薄薄的农历本子，是父亲的行动指南，在幼小的我看来，不啻为天书。
交春一般在腊月尾正月初，正当过年的时候。寒冬已尽，春天就要来了，大地回暖，万物萌动。正月里，几个好太阳，屋前樱桃树光刷刷的枝头开出了白色小花，新叶如蝉翼，也一点一点冒了出来。过些日子，灰突突的山间，缀上了片片雪白，都是樱桃花。
村里人有许多忌讳，尤其交春后的戊日，不可犯忌。俗话说，一戊忌天，二戊忌地，三戊四戊忌狗屁。土家人有种蛮横，任何神圣的东西，都要把来抵消。面对生死，他们的态度是“要死卵朝天，不死又过年”，简直蛮得毫不在乎。
第五个戊日，是为社日，乃春节过后，人们第一个重视的节日。在古代，社日是祭祀土地神的，有春社秋社之分，春社为祈丰收，秋社则是丰收后酬神报谢。后来，秋社式微，内容多与中元节（七月半）合并。在我乡下老家，春社虽存，已非祭神，变得类似清明。土家人的习俗，清明是不扫墓的。社日这天的挂青，也仅限于未满三年的新坟。
社日在农历二月初，惊蛰边。此时农事不太忙，人们似乎要在清闲时，过一个节，好开始繁忙的春天。这天，会吃社饭。若亲戚中有新亡未满三年的坟，便去挂青，俗称拦社。青，是一种用篾条白纸扎成的飘带，挑在竹竿上，插在坟头，一挂一挂，飘在春风里。新坟满三年社日那天会很隆重，俗称圆坟，嫡手亲戚会打花锣鼓。圆坟之后，除了过年送亮，月半喊饭，几乎再也没人关心亡者了。
之后的清明谷雨，便是大忙季节了，采茶耕田种苞谷栽秧子，农事接连不断，忙得屁火秋烟。而一切又是在春天里，山花嫩叶，鸟鸣于野，蝉声在树，泉响幽谷，山色水色日色如新，惟有忙，似乎才与这万物更新的季节相宜。我们走在春天里，步子也快些，晚上从不去看电视，早早睡了，早早起来，真是一寸光阴一寸金。这期间有个节日，农历四月初八，牛王节，专为牛定的。恰是春耕最忙的关头，牛过节也休息不成，只是多加一把青草，向它道声辛苦。
转眼到了夏至边，过了小满，田里地里才算松劲了。小满是夏收作物颗粒开始上浆饱米，但还未成熟，只是小满。这天要下雨，不多不少，也只宜小满，年成就好。小满过，是芒种。父亲常说，芒种芒种，种了也没用。
已到五黄六月，麦子熟了。白居易有诗：“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。”在我乡下老家，麦子并非主食，只是头年秋后坡地里种些，收割也就简单。一片片金黄翻滚如浪，割了捆成一捆，挑回家晒在场坝里，用连枷打，过风车车，晒干收仓即可。
五月里，除了收麦子种黄豆采尾茶，再不忙什么。此时，便有春节后第二个重视的节日，端午。在我们当地，端午分三个，初五是小端午，十五为大端午，二十五是末端午。依照风俗，只在大端午那天包粽子。头天下午，父亲就去对门山上割回了粽粑叶。长粽粑叶的箬竹，叶子阔大深绿，竹枝矮小似芦苇，一丛丛伏地而生。惟当五月端午边，这叶子才有粽香味。
包粽子有技巧，技之巧者，不在怎么包，在怎么捆。两张叶子一卷，放入泡得雪白的糯米，包成圆锥形，若是捆不好，极容易煮垮。捆粽子可用麻线，多用棕叶。棕叶一枝如团扇，撕开一片片，捆上一个个粽子，便是一提，美观而方便。
包好捆好的粽子放进大铁锅，加清水，盖上木制锅盖，架起枞树花栎块块柴，用猛火蒸。不一时，腾腾热气自锅沿冒出，香气也弥漫在灶屋里。蒸好后，锅盖一揭，顿时热气昂昂。俗话说，冷粽子热粑粑。刚出锅的热粽子剥开吃，香味似被热气压住，出不来。冷却后再剥来吃，只觉粽叶的清香，浸透了每一颗糯米。
端午节除了吃粽子，我们当地没有别的习俗，像挂菖蒲、喝雄黄酒等，我自幼闻所未闻，只后来在汪曾祺胡兰成等人的作品中看过。沈从文写到湘西地区端午节要赛龙舟，这似乎各地都有。我们村里河流不宽，龙舟也赛不成。人们照样盼望下雨，俗称磨刀水。
相传关云长英灵升天，玉帝赐命为三星都督，总管雷火疫部。因关帝庙香火旺盛，遭南海龙王嫉妒，遂于某年水稻扬花吐穗时，趁关公不在，翻起逆浪，张口吸尽江河溪流，致使人间大旱，眼看颗粒无收。
民众上关帝庙祈雨，惊动关公，于五月十三日在南天门外磨利青龙偃月刀，出征大战南海龙王，迫使吐出满腹之水，以解人间旱情。此后，每年五月十三，关公都会在南天门外磨刀，以示威胁，龙王便乖乖降雨。磨刀水洒落人间，预示着不会天干，稻谷有望丰收。
端午一过，相距两月，有月半。中间的六月，除了热，好像没有别的。小暑大暑，毒日头底下，万物都蔫。惟有六月初六这天，相传是晒龙袍的日子，家家户户会把棉被抱出来晒一晒。
七月流火，天气转凉前，会特别热一阵子。俗语也说，六月是个名，七月热死人。这时候最易天干，田里裂口，颗水不剩。稻谷正是上浆饱米之际，最需要水，不然会炸线走症，收成在即的稻谷全成了瘪壳壳。烈日炎炎似火烧，眼看田野禾稻半枯焦，农夫心内真如滚汤沸水。
我家的稻田，集中在龙家湾，里面有一悬瀑布，常年不断流，但到大天干的七月，也细成一线了。瀑布悬崖上，有个天然水凼。父亲只得破竹成笕，上悬崖架水进田，缓解旱情。
七月七，牛郎织女鹊桥相会之期，如今已成国人的情人节，我们是从来不过的。在土家人的传统习俗里，七月十二有女儿会，被誉为土家人的情人节。
女儿会并非到处都有，以往只在石灰窑，当这一天，青年男女过山过水到镇上，以买卖东西为由，讲着价钱，斗着智慧，探着深浅，等于是相亲。若是讲不下价，说明妹子看不上，小伙子便知趣走开。若是价码越来越低，小伙子的希望就越来越大。价钱降到一半，小伙子得赶紧全买了，替妹子背上背篓，妹子也就跟在后头，双双回家去了。
女儿会这天，恰是土家人的月半（中元节）。土家人自古的婚俗跟汉族无异，由父母包办，结婚前，双方见不着一面。未嫁女子也轻易不得出门，只在闺房针织刺绣。相传明朝某年间，石灰窑出了个薛学士，膝下有九女，在村里名气很大。有一年，他远游归来，村人设宴庆祝，酒酣耳热，他吩咐最钟爱的幺女：“明天是月半，你们姊妹上街好好玩一天。”
九姊妹欢喜异常，三更起身，五更打扮，头缠印花折叠帕，身着红绿花边衣，腰围黑色金线绣花巾，脚穿镶花小鞋，手戴亮闪闪的玉镯。走出寨子，个个照山照水，引得小伙子们远观近望，一路山歌跟随，眉目传情。九姊妹都于这天相中了如意郎君，在街上游逛至晚才相携踏月而归。尔后，每到七月十二，她们就梳妆打扮，穿着一新，偷偷溜出家门，与邻里姊妹相邀上街，跟情人幽会。连续数年如故，形成风俗，遂有女儿会。
在我们芭蕉，从来不兴女儿会，七月十二只是月半。有“年小月半大”的说法，足见人们对月半的重视，其实是没法跟年比的。贫穷年月的一切节日，都很简单。但过节这天，又确实要吃得好一点。一头年猪两百来斤，炕成腊肉，节节省省吃到七月，早已所剩有限。八月在即，收割稻谷是场大活路，要喊人帮忙，不拿点腊肉出来招待，如何过意得去？月半这天要正正经经吃一顿，烧纸上香喊喊祖先。而主妇割肉的刀，却是下得极其谨慎。此时阳合正出来，长得深红昂然似竹笋，切成片炒腊肉，略带清苦有药香，是一道时蔬美味。
《诗经》里说，七月流火，八月其获，九月授衣，十月陨箨。八月是收获的季节。稻叶兀自青青，金黄的稻穗累垂饱满，在风里翻起层层稻浪。人们到田埂上走一走，看一看，便决定什么时候喊人来收割。那一天，吃过早饭，男人们挑箩筐扛达斗，女人们背背篓带镰刀。八月的天，犹自暑气熏蒸，因有收获的喜悦，那阳光便也是艳丽泼辣的。
八月其获，大人们忙着收割，我们也忙着去山中捡板栗锥栗，采摘各种野果。我们特别喜欢的一种野果是羊桃（猕猴桃）。《诗经》里有：“隰有苌楚，猗傩其枝。夭之沃沃，乐子之无知。”这“苌楚”便是羊桃。茅草山里，牵牵连连一大铺藤子，其色暗黄，长有细细的绒毛，叶子阔大如手掌，藤上羊桃一串串，摘了背回家，放在燕子楼上渥几天，便是香甜满屋。
还有八月瓜，一个个弯如月亮悬在藤子上，瓜肉雪白如玉，清润香甜。这东西成熟后会自动奓开。村里流传着一首儿歌：“八月瓜，九月奓，看牛娃儿吃了烂胯胯。”板栗锥栗尤其多，奓开坠落，直到树下去捡。晚上，母亲倒进木盆过菜刀轻轻一砍，再倒进铁锅炒，剥来吃面面的香。一时吃不完的，装进坛子阴干后再吃，绵韧甘甜，别有一番风味。
此时有中秋节。小时候，我们不知中秋节要吃月饼。及至家里日子宽裕了点，母亲才于这天上街买回月饼。那饼用纸包着，一层油，脆脆的，甜甜的，小小一个，我们总是吃得很慢，知道好东西需要慢慢品尝才有味。多年后，在恩施凤凰山下风雨桥头偶然看见这饼，买来吃，满嘴都是童年的回忆。
这天恰是父亲的生日，纵然舍不得花钱买月饼，母亲照例会割一刀腊肉，不拘什么炒一盘，甚至洗一块排骨，和青带炖一锅。我们便能美美地吃一顿。中秋夜里好月亮，一空淡青如洗，遍山银白似霜，场坝里竹影摇动，月色在墙。单是在阶沿上坐一坐，便有说不出的喜悦。
九月授衣，天气转冷，要准备冬衣了。不然，无衣无褐，何以卒岁。这时已到寒露，再转而为霜降，是“蒹葭苍苍，白露为霜”的季节了，农事基本已忙完。稻谷在仓，黄豆在缸，红苕落窖，苞谷悬梁，草木凋零，山河枯黄。
早上起来，田野里一片白霜似薄雪，冷兮兮的。人们开始上山打桐子木子蓓子、捡家茶子野茶子、挖何首乌葛麻蔸、扯淡竹叶等，俗称找窍门儿，背去街上可卖钱。每当这时候，母亲找窍门儿卖钱后，就给我们买新衣回来，真可谓“九月授衣”了。
继而十月，已过立冬，天气冷起来，夜里必须烤火取暖。凡百脚虫蛇，或已钻土冬眠，或已受冻而死，夜间再无鸣叫了。朔风乍起，阴云暗重，山间鸟雀无声，只是寂静。夜里果然落雪了，稀稀疏疏飘着，因太小，不会压折树枝竹枝，这样的雪夜，便寂静非常。次日天明，雪已停，薄薄一层似浓霜被野，太阳一晒，便化了。
天是一天比一天冷，大雪—冬至—小寒—大寒，直至积雪数日不融，盆水隔夜结冰。平林烟织，寒山荒寂，唯松柏杉木尚存绿意，碧暗未凋。偶尔出出太阳，坐在墙根下晒一晒，时光慢慢的，只觉人世的悠长与静好。
漫长的寒冬，几乎没有节日，人们都在休整，也在等待，等待过年和继至的春天。因是农闲季节，结婚打发姑娘的尤其多。杀猪宰鸡办酒席，热闹而喜庆，不是过节，胜似过节。
进入腊月，有腊八，村里人并不重视。年关将近，大家都在备年货。最重要的，是杀年猪。腊月十五过，不拘谁家，大大小小都杀了个把年猪。前甲后腿价钱好，舍不得吃，背去街上卖了。下剩的中方肉划成一块一块，在锅里烙过，渍盐撒花椒，用铆子穿了炕在火坑上，烧柏枝烟熏，炕成腊肉。
腊月二十四是小年，村里人也不重视，只在这天除波丝打扬尘。腊月二十五、二十七、或二十九，几乎人人赶场，去办年货。芭蕉街道本不宽敞，每当这时候，真是叠肩接背，喧嚷嘈杂，挤都挤不进去。然后，就开始闹闹热热过新年了。
小时候，父亲总是说，细娃望过年，大人望种田。过年有新衣穿有压岁钱好吃好玩，我们岂有不望的。大人们其实也很乐呵。辛辛苦苦一年，似乎就为了过个年。平素节节省省，过年好像开了禁，不管有钱没钱，都要想方设法像模像样地弄些吃的喝的，好好开心几天。此时多已交春，寒气渐退，天候转暖。腊月里纵然阴雨雪落不断，到过年这天，常会突然天晴，太阳一出来，只觉山河草木一新，堂前檐下都是喜气。
照例，团年饭不但要吃得丰盛，吃得高调，还要吃得慢。乡下平常日弄人，总说人家吃饭像团年，意思就是太慢。上桌时，父亲总要推母亲坐首位，母亲不肯。两人互道辛苦，一番推让，才坐下。父亲倒了酒，递给我妈，又给自己倒上，互相敬起酒来。我和弟弟也倒了饮料，各自喝着。满桌的菜，父亲直叫多吃慢吃。一顿团年饭，从下午三点，慢慢悠悠，吃到五点方罢。
天擦黑了。远远近近的山林土地里，响起了鞭炮，亮起了蜡烛。我和弟弟也带了鞭炮香纸蜡烛，上山去给祖坟送亮。黢黑的夜里，放眼望去，亮光闪闪，侧耳倾听，鞭炮隐隐。一年忙到头，人们终于放下一切活路，只顾着吃喝玩乐。那些山野间的孤坟，也得到了片刻的热闹。
俗话说，三十晚上的火，十五那天的灯。大年三十夜，火坑里架起干茖蔸，码了青冈花栎柴，铆起烧。堂屋里的灯，也换成了一百瓦的大泡子，白煞煞地亮。那时候，乡下没几家有电视。年夜守岁，就是围着火坑，一家人闲话家常。有时，别的人会来。火坑屋里聚了一圈人，大家就开始日白煽经。满屋子欢声笑语，窜起的火苗拉得老长老长，也像在笑。
大年夜里围着火坑守岁，除了听大人日白煽经的笑话，我和弟弟最盼望的，当然是压岁钱。父亲给压岁钱，不论多少，总要图个彩头，金额上有讲究。给个一块二，象征着四季发财，给个一十二，也图四季发财。及至后来，家里日子宽裕了点，他便给到了一百二，还是四季发财。不管给多少，拿到压岁钱，我们总是高兴的。
三十晚上守岁，要守到很晚。大年初一，又需早起。睡前，父亲又扎咐，记到早点起来哦，莫要大人喊。照规矩，大年初一是不兴喊着起床的。若是懒了床，意味着会懒一年。老古板人还传下规矩：初一早上，谁最先去水井挑水，谁就是一年中最勤快的。家里虽然装了自来水，大年初一，父亲仍要早早起身，去水井湾挑水，图个吉利。土家人的旧年，在坐守长夜的火边结束，新的一年，便从一担清水开始了。
正月初一，一年之始，大清早起来，吃汤圆吃饺子。这天不作兴串门，一般也不去拜年，只在自家里玩。小孩子又不一样，早早起来，父亲就要我们去屋场里各家讨扎包。所谓扎包，是花生瓜子糖果之类。我们这天穿的衣服荷包要特别大，不然装不下。因我们是男孩，去到谁家都高兴，像是迎送财童子。一圈走下来，再大的荷包也装得鼓胀胀的。女孩这天是不能去的，人家虽也照样给扎包，却是不高兴，觉得开门见女，不吉利。民间凡事图个吉利，思想观念浸在几千年的农业社会大传统里，做来竟像是天命不可违。
新的一年似乎都有新的愿望，期待新的变化，除了长一岁，又好像没什么不同。岁序轮转，日子悠悠，去年开过的花还要开，做过的事还要做，似乎漫无尽头，就这样可以天长地久。然而，很多老人熬过了寒冷的冬天，却在春天来临之际离去，俗称上不起水。大自然似乎在对生命进行一次悄无声息的遴选，以春天为门槛，驱动万物进入生门和死门。
新年的初一初二直到初六，都是热闹的，上九日一过，顿然冷清下来。若是交春早，没有倒春寒，此时春阳融融，人们已开始下地干活了。接下来，又是雨水—惊蛰—清明—谷雨，田里地里，农事繁忙无尽。人世就像那一册薄薄的农历本子，一页页翻过，也就翻过了。
2019-8-18 于广州