穷到租不起房的世界500强员工们
租房问题，正在让全世界年轻人变成一个共同体 。
美国房价最高的十个城市都在加州，而硅谷独占其中十分之七。 这里密集分布着科技巨头，2004年谷歌上市，2012年Facebook上市……每一次科技公司上市，硅谷就多出几千名新富豪，房价必然上涨一波，加上湾区原本就地少人多，买房成为普通人不可企及的目标。
就连科技公司的年轻员工也可能买不起新房、租不起离公司比较近的公寓了 ，毕竟仅仅一个谷歌，在硅谷就有4.5万员工，要想住得近，租房就得花掉一半工资。2005年，谷歌的一名员工为了摆脱每天90分钟的漫长通勤，在谷歌停车场的房车里住了整整一年……
五年后，另一名谷歌程序员打破了他的纪录，在谷歌总部住了五十六周，“只有傻瓜才会在湾区租房吧”，他买了一辆1800美元的面包车（比一个月的平均租金还少），配备全手工制作的绿色窗帘、实木板和蓝色丝绒，随时可以享用谷歌园区任何一家餐厅的有机食物，蹭公司免费提供的电、wifi、健身房和浴室。
谷歌总部在硅谷的山景城（Mountain View）， 环境清幽，设备齐全
除去高收入的科技从业者，硅谷的本地居民、蓝领阶层面临的困境更难摆脱，他们无法享受科技公司的红利，却被迫搭上了房价、房租与科技一同上涨的班车。
贫富差距之大，在硅谷催生了一个新的经济阶层： W orking Homeless ，直译过来就是有工作的流浪者，他们有工可做，却无家可归，总人数在2016年就超过了1万人，他们可能是零售店店员、厨师、水管工甚至教师……
硅谷房租中位数： 4390美元/月
不是每个家庭都有运气等孩子长大后空巢，特别是当你住在硅谷。
Brendan 25岁，和很多无力承担硅谷高昂生活费的千禧一代一样，最近他搬回了父母家，加上家里还有7岁的妹妹和4岁的弟弟，对他母亲而言，这是个打击： “大家说我是很有耐心的母亲，处事冷静，但是我现在真是筋疲力尽。”
租金那么高，父母也能理解他，“我们这代人也穷过、为生活挣扎过，年轻时在零售店里打打工就租得起房子。 现在是不可能了。 ”
根据 Zillow 对美国人口普查数据的分析，全美有1400万年轻人住在父母家。 在湾区和硅谷一带，超过五分之一的23-37岁的年轻人与父母住在一起，即使在经济景气、失业率很低的时候，年轻人仍然选择居住在家中。 “千禧一代面临双重打击，他们背负着有史以来最沉重的学生贷款，又生活在有史以来最严重的住房危机之下，他们的收入则在最低的阶梯”，除了搬回父母家，别无可选。
让一个已经成年的子女回家，每个家人都要付出巨大转变，具体到如何分配家务、要交多少房租、谁负责购买生活用品、谁来打扫卫生、是否可以留朋友过夜……
Bren dan 住在家里没有交房租，他需要省出钱来支付学生贷款，所以他下了班负责照看弟弟妹妹和猫咪，出门扔垃圾，他的手机话费都是妈妈帮忙充值的，因而面对家长抱怨他浪费钱买动漫和手办时，他也只能听着。
硅谷南部圣克拉拉郡的山景城（Mountain View）是个人口约7万人的幽静小镇，因坐落着谷歌、微软、NASA 研究所等而闻名。 走在山景城的林荫大道，房车占据了行人的视线，住在这里的都是负担不起房租的硅谷人：
Ellen 有一份全职工作，在圣何塞州立大学做英语讲师，她白天授课，晚上睡在车里，就着车里的灯光备课、评改作业，在学校食堂或者教堂里吃饭，有一次上课时，学生吐槽说：“老是看到那么多无家可归的人的新闻，有完没完啊。”
“我对她说，说话注意点吧，你现在看着的这个人就是无家可归者。 一下子教室安静得能听到针掉下来的声音。 你看吧，一个有房子的人来吐槽其他人实在太容易了。 ”
谷歌保安妹子的房车内部
一位24岁的姑娘也住在房车里，她在接受采访时要求隐去姓名，不希望被她的雇主发现她的真实生活，这种真实包括： 她原本在湾区长大，曾在美国海军服役三年，学过心理学，在其他城市工作时每月1050美元就能租到上好的公寓。 她通过网络申请成为了谷歌的保安，当第三方人力公司给她发offer后，她搬到了公司附近的山景城。 最初也考虑过租个小公寓，但是这样下来挣的钱所剩无几，根本存不下来，“公寓每个月最少要花2500美元。 ”所以她选择了每个月800美元租住在房车里。
“空间很小，活动受限制。 ”不过，她的一天从进入谷歌园区正式开始，早餐和晚餐都可以在园区享用，只有结束工作后，她才回到房车，启用炉灶为自己做一顿晚饭，房车里是没有烤箱的。
在室外做饭的一家人，不远处就停着他们的房车
33岁的园艺师 Benito Hernandez 住在山景城的房车里，每个月付1000美元，两年前，当他的房东把月租涨到3000美元以后，他再也租不起房子了。
于是他和怀了孕的妻子住到了房车上，“从那之后，我感觉自己失去了一切。 ”两年后，他已经习惯了这样的生活，蓝领们经常自我安慰，节省出的租金存起来总有一天可以买房，但是在豪宅林立的硅谷几乎是不可能了。
2015年，有个硅谷居民把自家后院的帐篷作为一个“空间”放到共享平台出租，定价900美元一个月，原本他只是想开个玩笑，结果真的有不少订单，“租客”们大多是来硅谷找工作的年轻人，负担不起租房和酒店。 这样的“共享”对他们而言已经是物美价廉了。
HBO 的经典美剧《硅谷》里显示的租房困境是这样的：主角之一的Richard，作为创业公司CEO， 为了能有一个免费的地方居住、创业，他需要给房东10%的股份，这样的条件置换到了什么呢？ 一个上下铺的床位。
《硅谷》剧照
加州新一代的创业精英大概要在房车或合租床位中诞生，为了加州的年轻人能够有地方落脚，一些公司为他们设计了新型生活空间： 共享住宅。 其实就是合租床位，模式等同于学校公寓的延伸，一堆人租住在一起，上下铺，每个人一个床位，价格低廉： 只要1200美元一个月，还不用付押金。
为了从两小时的通勤时间解放出来，Rayyan Zahid 现在就住在床位房里，他是个23岁的程序员，在这里能和一群相似的人住在一起，说不能能碰撞出什么呢，他也就不在乎没有隐私了，况且他是巴基斯坦移民过来的，缺乏社会信用记录更是难以租到传统的公寓。
隐私是需要牺牲的部分，办公区、洗漱区、厨房区纷纷公用，硬性规定有两条：第一，晚上十点后需要关灯，第二，“你不能带朋友留宿， 到新朋友 。”
这类共享床位的租房已经在硅谷兴起，创始人免不了要讲一个“当年我也是如何如何被租房所困扰”的故事，贫困被重新包装，房东换做了企业家，但是实际算起来，床位房挣的钱比普通公寓更多，无形中推动了房租继续上涨，进入资本主义租房2.0时代。
平均而言，硅谷非常富裕。硅谷的平均年收入在2018年达到140,000美元，显著高于加州（81,000美元）和全国（68,000美元）平均水平。但这只是平均，实际上呢， 硅谷收入最高的2％控制着该地区27％的财富 。
但是硅谷居民没有被科技公司兴起惠及，反而只拥有不断上涨的生活成本，而蓝领工人们，还在努力争取时薪能够上涨几美元，否则完全生活不下去。 他们开始憎恨，和科技公司频繁发生冲突： 袭击苹果的班车，围堵谷歌员工上班的巴士，在 Twitter 上市当天举起抗议标语“你们上市，我们什么也没有”……
硅谷精英们也承认， “我们生活在泡沫中，这并不是说科技行业的泡沫，而是我们（科技精英）所生活的小圈子。 ” 硅谷成为了只有少数精英能够负担得起的地方。
硅谷居民打出标语“谷歌滚出去”
当美国梦的标配之一“房子”成为不可能拥有的奢侈品，令人窒息的生活成本不断掏空着普通人的钱包，逃离硅谷已成趋势所向。 美国房地产网站 Redfin 在报告中提到2017年第四季度中，搬离旧金山的人数居全美各大城市之首，网络数据显示共有15489位。 而近年的湾区委员会的调查也显示这种趋势在上升，约有46%的居民计划逃离硅谷，仅仅四年前，也就是2015年想离开的居民才25%。
Micah Baldwin 是在硅谷长大的一代。乔布斯是他父辈接触过的同龄人，以亲历者的身份见证过一家小公司如何逐步闻名世界，于他而言，“硅谷的创新是一种生活方式”，但是在2017年，这位前亚马逊员工写了一篇博客，标题叫做“硅谷已死”，他认为 越来越多的资金涌入硅谷，却逼得真正的创新者陆续离开了 。
逃离的契机往往在一个人需要“定下来”的时候。 在线房地产公司 Trulia 的首席经济学家伊西·罗梅姆发现，进入湾区的人往往比搬出的人要年轻，当人们想安定下来，就会触及到不可负担的房价高墙，于是只有逃离。 就像初来到硅谷的加拿大的IT专家迈克尔，一开始会被硅谷公司开出的年薪吓到，因为高得“离谱”，而等他在硅谷工作到快四十了，因为租金和养育小孩的费用高得离谱，他不得不计划离开。
硅谷的媒体 Palo Alto Weekly 问了约250名当地居民，“你认为自己属于什么阶层？ ”
这个问题的背后有一串数字： 美国的中产家庭一般年收入在4万美元到12万美元左右，而 Palo Alto 位于硅谷中心地带，家庭收入的中位数超过137,000美元。
但受访的250人里有89人拒绝回答，只有4个人认为自己在上层阶级。 硅谷人，年入六位数，也只敢说自己是中产 ，他们说： “在美国其他地方我们肯定是有钱人， 但在硅谷， 过一个月是一个月吧。 ”