贞子太委屈：我不是女鬼！我是作者的哲学思想实验！
二十多年前《午夜凶铃》火热上映，没看过的想来也曾听过。在众人的心目中，它是恐怖片的代言人。
二十多年后，疫情期间被安利的我，翻开《环界》、《贞子之环》，赫然发现上当受骗。说好的恐怖片呢？怎么没有了，小说给我的居然是两部哲学思想实验？
当读完整个系列时，我已对作者铃木光司五体投地了。能将一系列哲学思想融入到小说中，通过小说情节展现作者对这些哲学问题的思考，这功底非同一般。
人们对贞子的印象，恐怕都是从这个场景开始的：在幽暗的房间中，唯一亮着的电视屏幕上，翻滚着黑白的雪花，忽然出现一个长发遮面的白衣女人，随即以诡异的姿态向着屏幕慢慢放大靠近，而后穿过电视屏幕探出身体，一点点爬出来……
导演实乃鬼才，通过这种方式来表现小说中病毒传播，但也是这神来一笔彻底将电影与小说划分到了两个不同的范围：恐怖与科幻。
小说中，贞子从来没爬过电视，录像带倒是有一盘。作为关键道具的录像带，最吊诡的部分便是观看者身临其境的体验：他们都感觉到恶心。为什么？
因为录像带展现了某人出生时的体验。大部分人对这个过程都是没有印象的。谁还记得自己出生时发生了什么？几乎是没有的（说几乎，是因为我有朋友说记得……）。所以重新体验“自己”从一片黑暗中，随着各种液体哗啦下来，那感受着实不会过于美妙。
诞生的过程是一种起源的方式。铃木光司，肯定是哲学爱好者，否则怎么会在书里反复提到起源方式，并一路探寻到世界起源呢？
贞子的世界是被创造的模拟世界：环界，它之外另有一个世界。那个世界的科学家追寻世界的起源，在程序中建造虚拟世界，模拟的所有发展动态。贞子是一个异数，打破了虚拟世界的进程，她就是病毒。
贞子用基因病毒攻击消灭人类基因，同时不断复制贞子基因。结果就是模拟世界只剩下一大堆贞子幽幽地看着你。
不可避免，贞子也有弱点——基因缺陷，是早夭的命，她的贞子军团最终会自行溃败，连渣也不剩下。
无一生还，似乎是模拟世界的终点。
在后作《贞子之环》中，铃木光司又借主角高山龙司的活动，揭开神秘的多维世界：龙司的意识从三维世界钻入二维世界，又继续跑去一维世界探险；在一维世界探寻生命本源后，努力挪进高维度世界旅行。意识穷游多维世界，不是梦！
又如三维世界可以干涉二维世界，二维世界却只能干瞪着三维世界。毕竟三维世界拥有二维世界的所有信息，而二维世界却没有对方的信息，简单说权限不够，无法读取编辑。
多维世界，作者是不是看过刘慈欣的《三体》呢？感觉很是熟悉。
世界，究竟是怎么起源的？这是哲学家一直在讨论思考的问题，同时也是现代科学在追寻的问题，铃木光司用这个问题设计第一个思想实验：世界，将《环界》、《贞子之环》串联起来，前部讨论一个世界发展、灭亡与拯救，后部讨论世界诞生的答案。
意识与身心同一
古希腊数学家毕达哥拉斯认为万物皆数，恰恰我们有一位热爱数学的主角：高山龙司。作者以此向毕达哥拉斯与他的数学哲学致敬。
高山龙司运用数学原理破解录像带之谜，发现贞子意识附着在录像带上。意识是哲学讨论的一大话题：意识有没有？和身体什么关系？一个人究竟以肉体为定义，还是以意识为定义，又或者需要两者？
作者以贞子引出问题：意识怎么就能跑到录像带上？答案是意识刻录。
盘录像带上复刻了贞子的意识，录像带成了记忆的存储器，于是观看者就见到了贞子眼中的世界：录像带播放时，频繁拉下幕帘，是眼睑的闭合，录像带真实记录着“眼睛”看到的东西，而这眼睛属于大BOSS贞子。
不止如此，贞子的意识能借着“观看”这个行为，攻击人类DNA，将天花病毒植入。怎么感觉人就和电脑一样呢？读取录像带内容，然后就被病毒攻击了……最初将人与机械类比的是哲学家，最近将人与电脑类比的是认知心理家，直接隐喻入小说的则是铃木光司。
机器能否产生意识？意识究竟是什么？众说纷纭，我们尚且没有答案。作者却发挥想象，告诉我们：意识是一种具体的东西，可以上传下载传输，比如意识记录到录像带。
神奇的贞子意识还拥有出众的繁殖能力，通过病毒攻击使人类女性怀孕并生下的孩子，这孩子是当年的贞子？还是一个新的贞子？是不是同一个人？这个哲学问题——人格同一性，作者提得自然而然，并把解答的任务交给了主角高山龙司。
龙司作为贯彻两个系列的主角，一直在重复这样一个游戏：死亡-诞生。
《环界》中的龙司属于早期死亡者，读者很难将视线集中在一个已经死亡的人物身上。作者反其道而行，将这个人物的死亡、诞生、消亡、复生穿插在两个世界中，慢慢揭晓。无论他在哪个世界，原来的记忆都告诉他，他是高山龙司。更甚者，最后龙司的意识遁入二维网络空间，逃脱死亡，恰如当年贞子一般。
龙司的意识穷游多维世界，听起来已经很厉害了，但这还不作数。更厉害的是提出假想理论：超能力者的意识，可以轻易进入高维度世界，就好像黑客一样。前提是只要找到后门，这样就不用像龙司和贞子那么惨，必须濒临死亡才行。
作者假设了肉体死亡、意识穿梭于实体之间的思想实验，以此为解答：意识是一种实体，可以作为人的定义，即便肉体或存在媒介更迭，精神体依旧存在，那就是同一个人。无论贞子，还是龙司，他们在书中的复生，都代表本尊的再临。
后作《贞子之环》里，作者更进一步，假设了高山龙司意识再次进入肉体复生时，意识分裂为二，那复生的两人都是龙司吗？这是人格同一性的第二个问题，是对前作问题的深入。
这时龙司的情况有点类似于一个寓言——忒修斯之船。这艘船船体损伤，每次都维修替换零部件，当最后一个旧零部件换下时，忒修斯之船还是原来的船吗？被拆成两半零件的龙司，要怎么算？
遵照《环界》确定的完满答案，一分为二的意识，只要能合一，高山龙司这个人依旧完整存在，所以意识分裂并不影响定义一个人。
两个龙司相互讨论意识问题时，也是这么个答案。偏偏这答案在《贞子之环》最后一章中有了瑕疵，问题出在龙司表白丸山真砂子的猛料里……前作中，作为贞子复生体的丸山真砂子可是一心复仇，与高山龙司处于互相利用的关系。现在突然翻转就说有真挚的爱情？？？怎么会有真挚的爱情？？？这还是复仇女神吗？确定不是龙司意识分裂的后遗症，记忆混乱？
这前后作的不一致，大概能归结为一个理由：续作不好写，在前作留下的缝隙中，找寻新的机会实在不容易！
创世神话与人类新生
不管丸山真砂子在前后作如何，她成为“创世神话”的母神角色，是铁板钉钉的事。贞子的复活、龙司的生生死死，两人间的爱恨纠葛，隐藏着神话故事的影子。日本神话、古希腊罗马神话，或其他世界神话，都有惊人相似的故事情节：丈夫进入地府，妄图让妻子回归人间。这些故事最终的结果皆因丈夫的过错，妻子返回阴间，妻子或与丈夫怨恨成仇，或平静地魂归地府。
相似的神话故事不止一个，这些相似让铃木光司灵光一闪，以此演绎出一场崭新又不同的神话：贞子、龙司的相继死亡重生，再死亡；龙司阻止贞子们的复活，导致贞子对龙司的怨恨与报复，以及血脉关系与延续。
神の家族关系
仔细梳理书中人物关系，就会发现它确实不应在现代社会伦理中解读，而应在神话体系中。
看这张关系图，觉得如何？是不是挺复杂？
高山龙司（山村哲生）与山村贞子居然是姐弟！贞子重生为丸山真砂子，高山龙司借由丸山真砂子进行复生，那此时真砂子算龙司的姐姐还是母亲？恐怕算不清……
他俩的命运就是杀来灭去，最后杀出了感情……有了爱情结晶……
丸山茜——他俩的爱情结晶，在高山龙司口中是人类的希望，是新人类。凭什么？
仅因她是唯一通过有性繁殖的贞子后代，借此弥补了基因缺陷，是完美的人类。而其他贞子，很不幸都是以病毒的方式复制繁殖，copy不走样，基因缺陷完美复刻，不仅短命，还对世界有威胁。
丸山茜的诞生，是暗示环界的一次进化？是向新人类进化的契机？那新人类神话中的父神、母神，不正是山村贞子与高山龙司（山村哲生）吗？而不断重生的贞子与龙司拥有不同的身份，这难道不是神的不同化身吗？
纵观古代神话，神系族谱无法摆脱兄妹、姐弟成婚的套路，更无法摆脱神拥有众多化身的套路。神话套路，作者谙熟于心。
父神、母神创造新物种丸山茜，赐予人类希望。按照这个脉络继续推演，丸山茜可以算是神的后裔，与人类通婚繁衍的后代就是新人类——新人类神话完成。《贞子之环》以日本神话作引子，也以新神话为收尾。
世界，这个哲学思想实验的答案，跃然纸上。
结语
铃木光司塑造的世界，是他哲思的成果。从《环界》到《贞子之环》，将获得的哲学观点集结联系，以故事的形式，替环界打造一个圆满的体系。
贞子系列怎么可能是恐怖故事？明明就是货真价实的哲学思想实验。
最后，“山村哲生"，这名字你们会想到什么？
哲学人生，难道不是吗？
【文/云玖弋】