朱成玉 | 当生活粘住你的时候
当生活粘住你的时候
◎ 朱成玉
21岁的那个夏天,我一个人去澎湖旅游。为了体验一下渔民的生活,我在那个傍晚跟随一户渔民到海里去捕鱼,那一次我们是去捉小鱿鱼,捉小鱿鱼要用一个网,中间放一个灯叫作“聚鱼灯”,放下去后小鱿鱼就会游来;每撒一次网大概要五十分钟的时间,撒去后就等着小鱿鱼游进网里。等了很久,等得我快睡着了的时候,时间到了,当我们把网拉上来一看,差点昏倒,那里面只有三只小鱿鱼。等了五十分钟怎么才捉到三只小鱿鱼?渔民的生活真是太辛苦了!当时我心里就觉得很难过,可是那个渔民却开心地说:“哇!这三只配烧酒刚刚好。”他的太太也热情地应和着,“待会我给你们烤着吃,尝尝鲜。”
又下了一次网,五十分钟以后再捞上来,一看,五只,那个晚上撒了无数次的网,渔民、他的太太和我三个人工作了一个晚上,捉到的小鱿鱼却屈指可数。这样辛苦的生活让我很是感慨!可是那个渔民安慰我说:“不是每天都这样子的,因为每一次下网,你都不能知道网拉上来时会有多少只小鱿鱼。”他也曾经有下一次网就捞起五百多斤小鱿鱼的记录,啊!这个时候就是丰收。
他说,他在捕鱼的时候遇到过很多风浪,最惨的一次,风浪把他的渔船打翻,毁了他半辈子营生的家什,可是生活还得继续,一切又要重新开始,他能做的,就是节衣缩食,再做一条渔船,接着去打渔。
我和那位善良好客的渔民喝着小烧酒,那位太太为我们烤着小鱿鱼。借着酒劲,渔民扯开嗓子,竟然唱起了日本的《拉网小调》,那样子很是滑稽,却也显得很是真诚。
看着他们日子虽然过得凄苦,但夫妻俩相敬如宾,倒也算其乐融融。太太的性格似乎很好,毫无怨言地跟着他守着清贫的日子。我问起他们的孩子在哪里?他们骄傲地说在大城市里念着大学,也正因为如此,他们相信好日子马上就要来到了。
那一夜,我们聊得兴起。当问起他最初的梦想时,他的回答着实令我吃惊不小。“画家”,他说,“我的梦想是当个画家。”
这简直是天壤之别,渔民和画家,这怎么靠得上边儿呢?
“我没别的本事,可我得养家糊口,还得供孩子上大学。”他说,“有时候生活就是这样,它粘上你的时候,你所有的梦想就只能被抛下了。”
是啊,当乱无头绪的生活粘上了你,梦想就只有靠边站的份儿了。
雷蒙德·卡佛写过一篇小说,《所有的东西都粘在了他身上》,我特别喜欢。文中写了一对年青夫妇,他想去钓鱼,夜里孩子病了。两个人拌了嘴,他留下,和好。这是很久以前的事了……因为故事的叙述者是一个老人,当年的孩子长成了一个时髦苗条的姑娘。回忆似乎是平静而温情的,但卡佛对生活有严重的焦虑感:再没有自由了,当有了女人,又有孩子,所有的东西都粘上来……但他又不能抛弃生活本身。那就做一个生活的失败者吧。“事情在变,”他说。“我不知道它们是怎么变的。但总是在不知不觉中,也不按照你的愿望来变。”
每个人的生活都会经历一些风云莫测的变故,变故终会使人成熟。我们的生平若是一只瓷碗,变故就是那一个个缺口。若一只碗曾经恬静于自己的完满,打下几个口子之后,这瓷碗也不得不失衡于残缺处的遗憾。遗憾之余,碗依旧是碗,照例要盛装日月山河,朗朗乾坤。
我再没去过澎湖,也不知道那对渔民夫妇现在过得怎么样了?但有一点让我坚信,那就是再苦的生活也不会将他们击倒,乐观是他们保持健康的良药。
还没来得及起飞,生活就已经变成了各种东西,牢牢地粘在你身上,让你动弹不得,只能像一个被翻过身来戏弄的甲虫一样慌张地动弹着六条腿……等你好不容易翻过来,下一次戏弄又莫名其妙地来到。
但这就是生活,正如雷蒙德·卡佛和我见到的那对渔民夫妇,再糟糕,你也不能将它抛弃。
让生活粘上来吧!
【号外】
谁的生活没有烦恼?我想,没有一个人敢于肯定的回答。是的,不管你的达官显贵,还是普通百姓,烦恼都像你不小心触到的蛛网,粘上来。
可这有什么可怕的呢?换一个角度来看,有时候这些小烦恼反而会成为调料,让你的日子活色生香起来!