游刃有余解诗密
——读李汉超《静下心来读好诗》
张晓霞
李汉超的诗评文章，一篇篇在《新东西》公众号上推出。他给自己贴了一个又好记又诙谐又有点小骄傲的标签——“老汉赏诗”。自称老汉，自然胸中有丘壑，笔下有乾坤。小女子不才，之所以斗胆掰一掰诗评家的评论文集，实在是源于阅读是一场心灵的旅行，希望途中不止火花四溅，还能够成功学会甄别诗的好坏。李汉超首先是一位中学语文老师，毋容置疑，把握文本驾轻就熟。其次是一位诗人，有30多年的写诗经历，诗集出了好几本，评起诗来自然头头是道，诗坛动态也了然于胸。所以，看他评诗，不只是跟着他欣赏诗，领略他的文采，更能学到赏好诗、写好诗的诀窍。打开这本诗评文集，就好象看到一个个单元剧，画面感十足。序幕一拉开，就是画外音，然后是诗歌，接着诗人出场，最后是诗评人同诗歌与诗人的碰撞，似乎整体风格是一样的。列位看官，如果这样想，就大错特错了。所谓《静下心来读好诗》，不只是要静下心来欣赏好诗，而且是只有静下心来，才能欣赏得了好诗。同理，只有静下心来才能看好诗评，才能欣赏得了好诗评。每一篇的开场白，没有一个不是下足了功夫的，且风格迥异。无论是历史钩沉，还是风土民情，抑或人生观价值观全都精准对应文本，使读者读起诗来完全没有违和感。首篇《瑶山古寨的晨露与花朵》，开场犹如历史剧的大背景，寥寥几笔把广阔中华大地上瑶族的古老、传奇勾勒出来，让唐德亮的诗歌《古山寨》一点不着痕迹地顺势出了场，引领读者进入诗境。但在真正写历史题材《我会看见自己的名字》中，把南京大屠杀这样的大事件，用数据的形式演绎出来，与诗人朱剑从一个很小的角度——死难者的名字出发，形成强烈的反差，辅助文本达到真正以小见大的目的。有谁见过月亮虚掩一扇门？又有谁会想到月亮虚掩一扇门？把天上月圆月缺比拟成人间爱的守望之门，多么诗情画意，也难怪他击节赞赏。月亮有多美，诗就有多浪漫，月下诗人的心语就有多动人。写的人心醉，评的人不知不觉用一碗温润的心灵鸡汤，开启汤秀英的《月亮之门》。当诗歌出场之后，他再隆重推出诗人小档案，紧接着深入文本，将诗人试图用诗歌传达出的信息，用各种方式逐节逐句个性化解读，让懵懂的读者如菩提灌顶，真正领略诗中意境。在余秀华的《我养的狗，叫小巫》中，他剖析道：第一节，忠实的小狗跟着诗人去寻找被外婆疼爱的温馨记忆。第二节小狗在诗人跌倒时抚慰她。第三、五节，小狗在诗人不幸的婚姻中懂得摇着尾巴表示关爱。第四节，小狗点滴知感恩。第六节，外婆早已不在人间，诗人心灵的苦痛找不到出口，唯有小狗忠实陪伴。整个诗评对欲壑难填的人性着墨不多，对狗通人性的溢美之情却大肆渲染，这种无声胜有声的拷问让读者十分动容。可以这样说，李汉超的牛刀相当快，把全诗的脉络理得一清二楚。在解读的过程中，他始终保持客观的态度，对女诗人的处境既富有同情心又不失理性，他用一个最贴切的比喻来表明他的洞见：“她热爱诗歌，诗歌已经成为她抵抗现实或逃避现实的一种武器，犹如支撑她摇摇晃晃人生的一根拐杖。”他呼吁要善待这样一个处于纷争漩涡的弱女子：“作为读者，我们应该呵护她畅游在诗歌王国和想象世界里，而不应该使她在说三道四的纷扰中迷失方向。”拳拳爱才之心跃然纸上，既对读者作了正面的引导，也对诗人寄于同情与厚望，这与他为人师表十分吻合。《黑夜了，我们还坐在铁路桥下》一诗的作者张二棍，由于从事地质勘探工作，常年与家人聚少离多，火车的离开和到来牵动着孩子的心。为了破译这首诗的幸福密码，他先对留守儿童作了全面的了解，然后才细心地一环一环解锁。第一环作为父亲的我，陪孩子在铁路桥下玩耍既快乐又充满歉意，而孩子有父亲在身边，既满足又活泼。第二环孩子的怕，归根结底是怕父亲随着火车离开而缺乏安全感。第三环是父子相依相偎，强化了聚少离多孩子对父亲深深的依恋，父亲对孩子难以言表的爱怜。第四环孩子的一举一动尽收父亲的眼底，而父亲的一次次別离就是为了孩子的成长所需作充分准备，且甘为孩子守望一生，孩子好比是火车，父亲好比是铁轨，所以他以《我将用一生等你通过》为标题，打开幸福的密码就是无尽的父爱。这是一个底层孩子的幸福，也是一个父亲为了这幸福着的幸福，竭尽所能。他的解读温馨中带有悲凉、酸楚中带有甜蜜，令人肝颤，谁不想纵享天伦，又有哪一个父辈不是为了子孙后代俯首甘为孺子牛，蜡烛成灰泪始干？在评灯灯的《多少春风尚未使用》这首诗时，他没有按照以往的方式进行解读，开篇用古典意象“春风”连缀现代意象“光阴”，使人产生“惜春”之感，然后把重点放在这首小诗的艺术技巧上。因为只有懂得文本的语言体系，读者才不会在意象里迷失，才能明白她的独特之处，最终找到肉身所指。他从三个方面解读，一是从文本的语言，二是从意象的关联，三是从表现手法。从文本陌生化的创新语言、前言后语不着调的混搭、具有象征色彩的意象中找出内在联系。对这首跳脱日常逻辑的诗，他熟稔地指出其精妙，他说：“多少春风尚未使用，就像柳树一样/垂入水中”，这几句看似没有逻辑，每一句都要让读者想半天，美好的春风是要“使用”的，不用就浪费了，垂柳逢春发芽，但垂入水中的柳枝就享受不到春风了，有惜春之意，但说法是全新的。让读者在看似无关联的意象中，找到内在联系。在陌生的语言体系中，找到世俗的烟火。他是一个对好诗特别钟情的人，在这方面有着高度敏锐的感知力。结合文本，李汉超贡献了很多写诗技巧。不光选取各种题材，也选取各种诗风。他对口语诗的先锋性十分欣赏，又对口语诗日益盛行保持着清醒的认识。在汤养宗的《亲人》中，他盛赞诗人驾驭语言和控制感情的能力，为口语诗的亲切感和现代感叫好，另一方面又告诫读者，“口语诗”非“口水诗”，绝不能流于粗俗和肤浅。他在推介韩东的《一些人不爱说话》这首优秀口语诗的同时，还特别提到口语诗是一把双刀剑，如果不加节制，不经加工，口水诗大量泛滥，就会严重损害诗歌的形象，口语诗与口水诗的诗质是有天壤之别的。在《钟情九寨梦幻般的蓝》一文中，他介绍了另外一种诗风山水诗。从它的起源到定型作了言简意赅的说明后，结合龚学敏的文本《九寨蓝》，他这样评论道：“既有跳跃性的节奏切分，又能操纵自如，通过高密度的意象叠加以及比拟、通感等手法的杂糅运用，推动诗歌将熟悉的日常迁入画面感强烈的陌生梦境，给人以视觉和心灵的冲击。”把山水诗的精髓“诗中有画，画中有诗”通过他作为诗人的眼睛描绘出来，令人对仙境般的九寨十分神往。在象征派诗风作品中，他选了吉狄马加的《秋天的眼晴》，着意介绍什么是诗，“诗是要暗示的，诗最忌说明的……诗歌是从人的灵魂和心脏里发出的声音”，让读者明白什么是纯粹的诗歌。他从秋天的眼睛“它的透明中含着多少未知的神秘”、秋天的眼睛是纯粹的、秋天的眼睛是空灵的、秋天的眼睛是“暗示”的，一层层将这首诗歌的架构和意蕴揭示出来，帮读者领悟其中的奥妙。最有意思的是在《墨竹摇曳满屋子的风》一文里，他评诗评人的过程中那种高山流水遇知音的惬意。特别是对卢辉《墨竹》的结尾赞赏有加：诗人有意说风“不知从何来”，令人产生无限遐思，墨画挂在墙上，“摇曳出满屋子的风，甚至读者与诗人一起听到竹林的喧响，令人拍案叫绝……风绝不是从画上来的，而是从诗人心上来的，如果读者看到后也能感受到“满屋子的风”，那也是从读者心上来的。这种虚实结合的艺术手法，令全诗妙趣横生。结合文本写作特点，他特意讲了一首诗结尾的点睛作用，“一首诗要有好的结尾，好在新颖而不生硬，自然而不俗套，精彩而不牵强，它可以起到画龙点睛、扩展张力、升华诗意的作用，给读者留下广阔的阅读空间和无穷的想象余地。”对文本解读之后，接下来的综合评述，是李汉超诗评的另外一大亮点。他引用名人名言、专家导语，如诗人瓦刀说“诗以载道，亦悟道。诗是灵魂拨动语音之弦奏响的生命真音；是诗人找回自己的暗语和密码。”李汉超也有自己的诗观，他说，“诗歌是诗人心路历程的反映”，“好诗人在民间，好诗歌也在民间，诗歌不是某些人坐在舒适的空调房里冥思苦想出来的，他应该是民间的荆棘，大地的花朵，它应该有底气，有地气。”至于什么是好诗，他给出的答案是“能让读者产生共鸣的就是好诗”。本书是李汉超的第二本诗歌赏析集，精选颇具影响力的诗人的好诗歌，并对每首诗的语言结构体系和美学体系进行精确评判。他站在当今诗坛的高度，又关照诗作者个人的整体写作风格，在诗歌大观园里象一个熟稔的导游，每一处都进行精当的解说。无论是复杂的还是简单的，都逃不过他的法眼。诗友杨建平评论他的文集“胜过一百本理论教材”，我个人认为有过之而无不及。这样一本高水准的赏析之作，从选材，到表现形式、语言结构、艺术张力，还有文化和历史背景的提供，让读者了解诗人为什么选取这样的题材作为诗歌的表现内容，真正明白文本的价值所在。这种一目了然的解读形式，堪称教科书式的典范，更是习诗者的福音。作为一名诗评人，李汉超有语文老师的理性，有诗人的激情，这种得天独厚的优势，令他的诗评十分耐看。如果在解读形式上作一些新的尝试与探索，可能会带给读者更多的惊喜。
张晓霞，孝感市作协会员、湖北省报告文学学会会员、武汉散文学会会员、第七届湖北省中青年文艺评论家高级研修班学员。爱文学，爱写作，一直在路上。
