王力坚：知青年代的传奇故事
作者：王力坚
1973至1977年，我作为知青在广西博白县龙潭公社插队务农。在知青年代，我经历过不少颇具传奇性的事情。其中三次给我蛮深的印象，虽时过境迁，“传奇性”的色彩愈发浓郁，讲述出来，往往令人难以相信。
一、气球传单
这个事情，记载于我的下乡日记里。1975年7月28日，正是“双抢”时节，我们跟农民一起早出晚归，整天在田里奋战，脏得像猴累得像狗——不知为什么用猴狗来形容，农民就这样说的，但我觉得猴狗应该比我们要幸福得多。“双抢”即“抢收”和“抢种”。
“抢收”是割禾（稻子），“抢种”是插秧及拔秧（拔秧给别人插）。这“双抢”令人最累是身体哪个部位？对啦！腰！割禾、插秧都得弯腰。别小看弯腰，弯几下屁事没有，弯上一天、几天、甚至两个月——整整一个双抢农忙季节试试看？不把你的细腰弯断才怪！所以，我们都宁愿去挑禾、挑秧苗也不愿割禾、插秧（拔秧）。那时我可以挑一二百斤重的担子（最高记录是二百二十七斤，而我当时才一百零四斤），割禾、插秧（拔秧）不到半小时就觉得要呜呼哀哉了。
拔秧（网络照片）
但没人愿意干的事就得轮流干，某日，轮到我拔秧，于是，我总是拔几把秧就站直腰，往四周作眺望状，好像十分关心广大辛勤劳作的贫下中农们似的。如此这般拔了一下午，也干不了多少，因是按时间算工分，多眺望关心别人比折腾自己的腰肢要划算。
捱到日薄西山时分，我又一次直腰眺望，却发现西边上空有一个小白点，像气球，又像降落伞，开始总不动，十几分钟后才慢慢向北飘移、降落，很快就降落到地平线一下；但几分钟后却又重新向高空升起，尔后，又向西边飘去，降低了一些后，便消失在霞光之中了……
这个过程中，我可是看傻了。以前多次听说台湾的“空飘”（用气球降落伞携带传单）侵扰我们这一带，莫非给我们遇上啦？我长长出一口气，心里涌上一股难以言喻的异样感觉。
当晚就得到证实，那确实是台湾过来的“空飘”——气球传单，傍晚在南坡大队、坡头大队一带撒了不少传单。公社发动干部民兵搜集，至次日中午搜集到一百多斤的传单，说是上载蒋经国、严家淦接见台湾什么杰出青年代表云云。县人武部专门派了两辆吉普车下来将传单载走了。
此事的“传奇性”在其30年后的“后续”：2005年12月，我从新加坡国立大学受聘到台湾中央大学已大半年，蓝营在地方选举中大胜，次日是星期天，我应邀赴桃园龙潭区出席一个以学界朋友为主的聚会。这些朋友均为蓝营背景，于是，在聚会宴席上为蓝营大胜屡屡举杯庆贺。喝高了，话也多了。一朋友透露，民国64年他就在龙潭服兵役，整天往大陆放空飘进行“心战”。民国64年？不就是1975年？那时我就在对岸的广西博白县龙潭公社插队，也正在那年在龙潭目睹了来自台湾的空飘事件呢！同一年，同是“龙潭”，同是“空飘”。说出来，众人不禁唏嘘。我更觉有点悚然。
二、知青土匪
这是进山区修水利工程的知青带回来的传闻，说是那一带山区的武装基干民兵紧张了好一阵子，设路卡、巡逻、搜山，很有些“临战”气氛。原来是外地有两位知青，是兄弟俩，因为属于武斗后被镇压的一派，父母已被“革命”法庭“正法”，但兄弟俩不愿束手就擒，拖了两支步枪上了山“打游击”。
当然在“革委会”眼中这知青兄弟俩就是“土匪”了，而且是罪加一等的“政治土匪”。在强大的无产阶级专政铁拳下，这兄弟俩“土匪”应是以卵击石螳螂挡车不堪一击的，但经久多时，居然南征北战，多次逢凶化吉，硬是无法剿灭。据说是得到老百姓尤其是山民们的帮助掩护，而他们也从不打扰老百姓，只是跟“革委会”、“人武部”周旋作战，久剿不灭。
那一带地处六万大山的余脉，不少地方山高林密，据说是那知青兄弟“土匪”的“新根据地”，于是就出现了前面所说的“临战”气氛。
民兵小分队（网络照片）
开始紧张了一二个月，却也不了了之了。再过了几个月，人们差不多已经忘了这事，忽然又有一传闻：那知青兄弟俩土匪曾落网，但关押半宿后却又给不明不白放了，而“捉放曹”的那支基干民兵小分队却上下一致咬定从未跟那兄弟俩打过照面。尽管当地干部证明确有此事而上级军政领导暴跳如雷，也最终只能对那支民兵小分队无可奈何。据说原因有二：一、那是一支清一色知青组成的民兵小分队；二、其队长之父是一野战军的副军长。
虽然是传闻，但我倒是蛮相信其有所本，就因为太符合“知青逻辑”了。
三、红星广播电台
文革后期，大约是1974至1976年间，我下乡那一带的上空活跃着一个神秘而又令人困惑的广播电台：中国人民解放军红星广播电台。我是在有意无意间收听到这个电台的广播节目的，所谓有意，是我向堂哥借他自己组装的收音机时，憨厚的堂哥对我意味深长地强调，注意收听某某至某某波段的广播；所谓无意，我当时确实没把堂哥的放在心上，但回来一段时日后，却是在无意中就在那波段中收到了这么一个神秘的广播。
当时的情形我记忆犹新：深夜，万籁俱寂，我在自己的房间靠在床上收听广播，从中央台听到地方台，都大同小异，正无聊间，转到一个不常到的波段，忽然响起一阵雄壮的《中国人民解放军进行曲》，曲终，两个普通话纯正的男声与女声高昂地交替播读：“中国人民解放军红星广播电台，现在开始广播！”广播的内容显示，该电台是与当时中共中央对立的，却又坚持八大路线；号召人民子弟兵回到人民的立场，推翻“毛”“周”错误路线，恢复八大的革命路线云云。
虽然标榜“红星”，但跟现政权对抗无疑就是“敌台”，而收听“敌台”可就是政治性的罪行！当时我可真如五雷轰顶，从头皮麻到脚趾，浑身发凉，脑子一片空白……我很快关掉收音机，但又很快重新打开，如此这般好几次。那晚我失眠了。乱七八糟想了许多，其中包括考虑是否要举报。
天蒙蒙亮时，我在日记本中记下了这桩“事件”，马上又撕掉了。最终，什么事都没有发生。但从此后，每到深夜，我就会打开收音机，调到某某波段，收听那神秘而令人困惑的电台播音。
平心而论，那电台作风十分严肃，每次都以激昂雄壮的《中国人民解放军进行曲》开头，播音员水平极高，普通话纯正、吐词清晰、咬音准确、中气十足、感情充沛，其内容大都为中国当前政治局势的分析探讨，也有对历史的回顾，对人民生活的关怀等等。但广播的时间不是那么准确，有时相差好多，电波时强时弱，播音的速度也较快。总之，显见其“地下性”、“神秘性”的特色。奇怪的是，进入1977年不久，该电台悄悄地消失无踪了。
【作者简介】王力坚，原籍广西博白，国籍新加坡，文革中有多年知青经历。广州暨南大学学士与硕士，新加坡国立大学博士，任教于新加坡国立大学中文系逾10年，现为台湾中央大学中文系暨历史研究所特聘教授。曾任台湾中央大学中文系系主任、台湾元智大学中语系兼任教授，以及加拿大温哥华英属哥伦比亚大学、新加坡南洋理工大学与广西大学访问教授。