过年过到年初四,这个年基本算是过完了。
往年此刻年味犹存,但今年索然无味——新型冠状病,这只壮硕的黑天鹅笼遮天蔽日,笼罩在举国上空,官方警惕,民众恐慌,原本登门拜访的礼节,改成了一句简单的节日问候,然后就没有了然后。
年初三的深南大道,几乎空无一人
国难当头,串不串门、拜不拜年、买不买房的小事压根不值一提,疫情会不会继续扩散,武汉能不能好起来,这场战争能不能赢,才是所有中国人关心的事情。
但是,风暴中央的武汉,或者说湖北,也卷起了各种问题:谣言漫天飞,封城之后原本已经负荷的医疗资源几近崩溃,各地输入病例增加所导致的地域歧视……
SARS之后,中国的17年又进步了多少呢?似乎,大国如我,在大灾大难面前依然有缺陷:传染病防范依然不敏感,制度依然有缺失之处,资源调配依然不能满足需求。
这个年,绝对不是一个正常的中国年。我想,比起轻描淡写地聊楼市,文字人更应该去记录这个非典型春节。
这个春节,没有年味
1. 无人关注春晚
当武汉陷入危难之时,春晚照常开始。
今年春晚没有像往年一样点燃热搜——无人赞美那个代替董卿首担主持人的佟丽娅,吴磊的穿帮镜头也因无人注意而没有酿成什么大错,贾玲的台词「难道大蒜犯法」终究没按预先设定成为网络热词。
扒开那对满满意识形态的歌舞和小品,唯有沈腾和马丽的小品还稍有看点。小品中暗讽的形式主义,无意戳中了人们的关注焦点——武汉疫情的社会背景。
2. 进不去,出不来
无人关注的春晚,只是那个非典型春节的开始。
过年最重要的一件事——走亲访友,也变成了一件明文禁止的事情。
我广东家的小区楼下,煞有介事地张贴了严查生人入内的告示,体温正常者才能放行进小区。而顾言河南家的小区更严苛,不仅外来人员不放行,自家业主也不能出门,直接把整个小区的人员流动封锁得严严实实密不透风。进不去,出不来的小区,又指望谁来走亲访友?一句简单的问候就是整个春节的全部礼节。
3. 处处关停
这个春节,没有走街串户,也没有外出聚餐,花市、公园、商场、餐厅,闭门谢客,处处关停。
1月26日深夜,向全行业发出倡议:房地产开发企业应暂时停止售楼处营销活动,待疫情过后再行恢复。面对疫情,中国房协和各地房协陆续发出倡议,各大房企也在关键时刻响应了号召。
1. 有家归不得
有亲人团聚,就有春节。事实上,能和亲人宅在家里,用抢来的米,借来的肉,煮一桌朴素的菜,就已经胜过不少有家归不得的湖北朋友。
早在1月初,我的武汉朋友马克就留意到家乡的疫情变故。今年不回家,是他四处打听一番之后所作的慎重决定。封城那一刻,马克差点崩溃——病毒的高危人群,正好是父母那辈人。而作死的父亲,甚至还想跑去支援疫情,马克费了九牛二虎之力才把他爸劝下了火线。
年三十晚上,我的一个湖北宜昌朋友Z被父母赶出家门,她年廿九回家,和家人团聚不到24小时。在湖北封省的最后一刻,她被父母强迫买下全价机票回深圳。封城的消息沸沸扬扬,Z的父母也许庆幸把女儿赶到了一个相对安全的地方(深圳现在已有多宗病例);但封城之后,疫情的消息骇人听闻,她开始担心远在家乡的父母。在99%的中国人都在享受团聚的大年三十,她为疫情的变故心碎之极,Z觉得那种心情是湖北之外的人无法体会的。
2. 「湖北毒人」
然而,逃离到封锁线之外的湖北人,并没有好过。
据说,被封锁在武汉的只有900万人,还有500万人在封城之前逃离。尽管大数据说,他们很多逃向了黄冈和孝感,但这或许只是他们赶赴其他地方的必经之路。不知去向的500万武汉人就像一颗身边的定时炸弹,很多人骂他们没素质,不顾集体利益,甚至把他们的个人信息也出卖了。事实也正像人们所担心的那样,许多城市相继出现了湖北(尤其是武汉)输入病例,染病的人或是去过湖北,或是和湖北人接触。很多地方拒绝湖北人,澳门禁止湖北人入境(除非出示医院的无病声明),而现在港澳都停止了自由签证;小旅馆只要看到湖北身份证,就急着把人赶出门外;走在街上看到「鄂」字开头的车辆,有些人更是慌得想报警。偶然在微博上翻到这位哥们的悲惨经历:他们家先后辗转乌鲁木齐和西安的酒店,最后还是回了湖北,只有十堰的酒店接纳他们,这让他们觉得自己正在被国家抛弃。
1. 漩涡中心的武汉
封城之初,谣言四起,恐慌蔓延全程。
有症状的人高度怀疑着自己就是一个病毒感染者,涌向医院以求霸占一张原本就紧缺的床位;没症状的人跑去药店把口罩扫清光,然后奔向超市把粮食抢光。
武汉医院曾经一度传出急诊室的尸体无人接管,不过后来被官方辟谣。还听说,一个病人在好几个小时的等待中不耐烦,把医生的口罩摘了下来喷了一抹口水,当时医生很气,但很快又镇静下来,事后和别人说庆幸病人泼的不是腐蚀性液体。医疗资源紧缺,导致医患关系紧张。紧接着,官媒做了一轮又一轮的意识形态宣传,大意是:医生很伟大,冲在了疫情前线。不过,在这层逻辑之下,很多人只意识到了问题的表面——患者素质不高。
来源:三联生活周刊
连日里,种种消息和谣言都被官方论述洗去,缺失的医疗物资也在社会的强烈关注之下运输到位,各地军医火速增援,火神山、雷神山医院正在24小时加紧修建……或许现在的武汉真的如官方所说:已经控制住。
2. 南中国边陲的香港
在疫情爆发不久,台湾就禁止接待大陆观光团,刚刚澳门签证也暂停了,而香港则在社会的威逼之下,也暂停了自由行签注,停止了高铁和直通车。
事实上,早在1月初,香港社会就已经注意到武汉输入的肺炎病例,也一度引起过恐慌。香港中文大学的本地学生们在开学之初,就已经对武汉的内陆同学相当警惕。毕竟香港在SARS中损失惨重,当内陆才开始注意问题的时候,香港就已经有117例疑似病例,相当于内陆所有病例的总和。有人说,那是香港的制度优越,也有人觉得,那是香港人小题大做。但不管怎么样,这样的社会让疫情很好地控制住。原本,政府打算把没有开放的粉领公屋晖明楼做成临时的隔离区,这样既可以省去「小汤山」建设费,又可以腾出地方让患者居住,两全其美。只是,附近的北区区委会不愿意,15名区委联名反对,接着黑衣人火烧晖明楼。如果政府不作出限制大陆居民进出关口的限制,那么这个他们就会支持香港医生罢工。因为,他们认为,医生也是人,秉持着人权的尊重,医生也有罢工的权利。处于中心的武汉,和处于边陲的香港,就像是两种对立面。不能说对谁支持,对谁失望,只是每个城市都在这场战役中挣扎求存。
昨天早上,我习惯性地打开新闻,也对那个翻上一番的病人数据习以为常。然后,我看到了这些数据新闻的下方有一条消息:科比走了。真不敢相信!NBA篮球明星科比,居然就这么消失在凌晨四点的加州。在多日的谣言和辟谣的轰炸之下,我多么希望这是一条假新闻。可是,科比的飞机坠落得真真切切,各大媒体也证实了此闻非虚。2020年的春节,可不可以换一种方式重新打开一遍呢?来一点好消息?也许,只有那些没心没肺的人,才会在这个坏消息满天飞的春节过得开心吧!(没肺的人不担心肺炎病毒,没心的人不会为科比伤心)刚刚,钟南山发布了消息:1周或10天左右,疫情会达到高峰期,然后就不会再有大规模增加了。
-END-