【槐树街183号】莫沉 |北京不相信爱情 ——读麦子杨长篇小说《可口与可乐》

作者/莫沉

北京不相信爱情

——读麦子杨长篇小说《可口与可乐》

最近，我有幸读了麦子杨的长篇小说《可口与可乐》，令我惊叹三十五年前那个乳臭未干的毛孩子今天居然出版了长篇！三十五年前，他还是在校生，因为头脑发热，参加了北海的一个青年文学团体——滨风文学社。不要小看这小子，生活阅历不长，但对文学的“执迷”以及“散淡”令人讶异。

麦子杨回归文坛写作，可以说以这部长篇发声。《可口与可乐》像作者一样低调，但该书出版当年，就进入了上海《文学报》中国年度长篇综评篇目（《文学就是介入：2017年长篇小说的现实主义书写》），《文艺报》发表了小说评论《迷失与突围》。这部记录青春伤感史的长篇，让读者对描写的人物如见其人，如闻其声，如临其境，具有无中生有，虚中见实，以抽象表现具体的独特美感和艺术魅力，让人感受到那种残忍的美感和艺术效果。

北京大学著名教授马振方先生说“小说……就是用语言创造世界，即以抽象的人为符号创造非直观又充分具象的人生楼阁”，教授还说：“随着人类社会的发展，人的审美意识和能力不断增长、扩展，对文学表现人与人生、创造世界幻象的要求愈来愈高。”也就是说，要求作家在语言艺术中，通过人物活动，逼真的生活情境，以及充分具象的人生场境，揭示人性的内在世界。

作品通过广泛、细致地描摹人生，准确地把握人物、事物、环境和细节，显示作家对生活的深度、广度以及细致的程度的把握能力。作家善于把叙述、描写、对话综合用于作品，适当融入抒情、议论，运用各种手段，让文字语言成为灿烂多彩的世界，赞美绚丽的人生。同时对现实社会的某些阴暗的东西，也能进行善意的批评，有一定的无情批判性。

《可口与可乐》作为一部国内鲜见的“黑青春”长篇，在稍为宽松的前两、三年得以出版，也是好命。笔者不再赘言小说的“宏大与幽微”精彩处，那些人物的心理描写，给笔者印象深刻，相信也会对读者产生较强的艺术冲击力，激发读者联想和深思。这些人物有其独具的审美特征和艺术光彩，其艺术价值不可估量。

我们不妨择录《可口与可乐》描写人物的心理片断：

腰板正直的表姨夫细嚼烤鸭言谈间，很明显却不留痕迹地拒绝可乐来投靠自己的想法或可能性，当然一如北京人的京腔特婉转，隐约透露十足客气，给足面子，这种客气文化也像北京人的死穴，那就是你别拿北京人的客气真客气……在这个明显各有所图的烤鸭店见面，表姨夫就得给对方表露自己不是“落脚点”的意思，这是不能含含糊糊的。然而，这位表姨夫没想到可乐对自己的讨厌，边吃边聊时，可乐就感到认错了人的疑惑——他本来就不清楚这个表姨夫……水陆两栖动物，鳄鱼爬上烤鸭餐桌，有点面目可憎了。

两百万。表姨夫将裹尸布似的面皮，包裹北京烤鸭送进嘴巴，含糊而清晰地低声说，现在都不止这个价——我们……这层关系，呃，所以我就不注水了……告诉你干妈，先到位五十万运作，事成之后交齐。

从上面所描写的人物活动情景，我们看到近似现实生活中的真人、常人，产生传统特有的真实感和艺术美感，同时荒谬无比，体现了当代人物独到而普遍的审丑价值。

现在笔者读一些小说，发现小说中某些人物比较简单，血肉不够丰满，或多或少对其艺术效果有一定影响。还有些小说作品的语言较冗长，显得节奏呆滞、拖沓。而麦子杨的小说，人物对话较为精短，有些稍长的对话，适当插入人物的动作、情景的描写，人物的说话也符合各自的身份、地位、教养，符合人物的性格，什么人说什么话，不同的人有不同的腔调。那些对人类起着鼓舞力量的“边缘形象”，具有其他人物无法代替的审美价值和艺术魅力。

中国作协副主席陈建功批评《可口与可乐》人物脸谱化问题，确实是这部小说不尽完美的小缺憾，但对整部作品而言，毕竟瑕不掩瑜。“写了我们的时代病......具有较强的社会批判性......充满慷慨激愤之情；语言有个性特色......故事是完整的，人物命运是清晰的，结局富有苍凉感。”（陈建功）。另一位艺术思想家评价这部小说是一个独具南方气质的“北漂爱情故事”，流淌着南方小夜曲的抒情调子。

期待麦子杨奉献更多的优秀作品。

注：左一麦子杨，左四作者莫沉

编辑|安默

作家简介

莫沉系潘鋐远的笔名。莫沉，男，广西北海人，北海市中医医院工作(已退休)。诗人、评论家，北海市滨风文学社创始人之一，已发表作品多篇，出版有诗评集《心灵的回声》、诗集巜生命的色彩》和散文随笔集巜情到深处》等。

槐树街

素酒一杯琴声远，江湖几度风雷动