归去来辞 | 雪小禅最美微刊第五百八十期
归去来辞
归去来辞
文字 | 雪小禅
本文选自新书《风物人间》
点击下方音频 主播绮英儿播读
午后。观黄庭坚《花气薰人帖》。这两句真好：花气薰人欲破禅，心情其实过中年。
彼时，七月半。鬼节刚过，沏了龙井茶和阿里山高山茶，给残荷洗尘，又洗了绿萝，窗外蝉鸣叫，但热烈减了很多，有了远意，阳光有了秋意，泛金属光泽。
我隐居于故乡小城。黄庭坚说得多好，心情其实过中年。我已是，中年后。人到中年，节奏慢下来，朋友在楼顶种花。梁姐花钱包了一分地，自己种园子，她每天早晨去种园子，中午回来时，采摘了黄瓜、西红柿、豆角、南瓜、玉米……还有月季花。她晒得黝黑，那些蔬菜没有农药，她自种自采，复返得自然。
苏东坡最慕陶渊明，其实也许本没有桃花源。桃花源在心里，归去来兮，此中有真意，欲辨已忘言。心灵的归来更重要。
闲时，我与韩姐聊天。看她做十字绣，有时我们包饺子，她包的饺子真好看，像小鸽子一样，也好吃——把木耳、韭菜、粉条、鸡蛋、茴香籽拌在一起，聊着天，说些家长里短，她说霸州比阳泉热太多了，又说阳泉的面好吃……她笑起来像个孩子。
我偶尔与父母一起坐坐。父亲依然不闲着，或者如木匠一样做一些小物件，或挂在淘宝上买东西，他仍然研究宇宙，对世事不关心。母亲打麻将，热心帮助别人。院子里的晚饭花和马齿苋开得正旺。母亲说这里就要拆迁了，要赔两套楼房。她难过得很，住了一辈子这个院落，实在不想搬到楼房去住，何况还有猫。
猫更肥了，是侄女的最爱。她把猫养大，给它喂食、洗澡，和它聊天。侄女已经从兰州大学毕业，备战研究生，仍然朴素得像个未谙世事的孩子，倔强、直率、纯粹，简直像二十世纪五十年代的女子，保持难得的干净和天真。仍然是如我一样个子瘦高，173厘米，谈了两次恋爱，未果。她倒不急，只催着爷爷奶奶去办护照，她要带他们去游遍全世界。有一天她极郑重地和我说：有一天猫死了，她便不活了。
侄女偷了我妈买的虾给猫吃，猫吃得极肥。我的母亲便责怪侄女，侄女便嘿嘿地笑——每次回家，父亲、母亲、侄女、猫，相依为命地活着，恬淡知足，只是粗茶淡饭，却有惊天动地的满足。侄女生日，父亲给她发短信：爷爷奶奶及猫祝贺。有一天侄女和我说：“ 姑姑，我可怕爷爷奶奶死了……”我没有说话，给她梳着长发，她的长发到腰际了，又黑又密又长。她说要养得和娇娇一样长，娇娇是她从小一起长大的朋友，快结婚了。
侄女说要离开霸州，越远越好，她的朋友全在北上广。我想告诉她，我年轻时也是这么想的，但年纪越长越想回到家乡，守着故土和爹娘，无论走得再远。
但我没说，因为我知道，小鸟儿要先飞出去再飞回来，那是她的生命历程，不可或缺的欢喜和疼痛。
《圣经·传道书》中说：凡事都是虚空，都是捕风。在虚空之前，我们要捕风，要追风。及至倦了，及至中年后，归去来，辞了那些光阴，然后颔首，向命运臣服，繁华、富贵、寂寥……该去的总会去。
这是每个人的归去来兮辞。
隐于小城而终老，这是我的归去来辞。
作者简介
雪 小 禅
畅销书作家，知名文化学者，生活美学家，中国慢生活美学代言人。曾获第六届老舍散文奖、首届孙犁文学奖等多个奖项。“中国青年论坛”北京大学讲座嘉宾。担任中央11、中央10、山西卫视、黑龙江卫视、陕西卫视等多档文化节目电视评委和主持人。代表作：《少年雪白》《惜君如常》《我只向美好的事物低头》《在薄情的世界里深情地活着》