【散文】父亲的职业：种辣子

贵州人的餐桌上，不能没有辣子。小时候，干辣子十多块钱一斤，家里常常为买辣子吃而发愁。

老家周围的土地，不太适合种辣子——不是产量低，就是爱烂，白壳多。尝了新，便没有晒干辣子的。

有一年，父亲突然要到洼地大坡去种辣子。洼地大坡是个大偏坡，沙质的土壤，比较适合种辣子。还不时兴外出打工的时候，洼地大坡的土全部开垦来种着。

从家里出发，顺着螺丝洞的山间溪谷的走上两公里，便到洼地大坡脚下。一路上全是乱石，空身走起来都费劲，背上东西，更是难行。

那时，母亲已经去世。于是，父亲便带着我们，一起去洼地大坡种辣子。

洼地大坡的土地大多丢了荒。父亲便将洼地大坡山底我家的地，又找了些挨着的其他人家的地，打理出了一小偏坡来。

父亲带着我们起早贪黑挖生地、铲土坎、烧土皮灰。花了将近一个月，烧出了几堆土皮灰。父亲又一个人从家里挑了几挑大粪，和土皮灰拌在一起，作为种辣子的底肥。

父亲选了一小块土，育了辣子苗。每隔几天，父亲都要走几里的山路，看看秧苗的长势。如果天气干旱，父亲便到螺丝洞的沟底提水来浇。辣子秧在父亲的精心照顾下，长势良好。

到了辣子秧移栽的时候，父亲把土培得松松的，按下一排秧苗，放一次土皮灰粪，盖一次土……栽了两三天，父亲将开出来的地里全部栽上了辣子。

辣子秧移栽以后，父亲更加管理得精心，除草、松土、浇水。一有空，便走上几里山路，去地里看看。看着满地的辣子秧，父亲心里有说不出来的高兴。

那一年，父亲种下的辣子获得了大丰收。辣子收获的季节，每隔几天，父亲便要背一大花箩红辣子回家来。

父亲去山上拔了一大捆长长的茅草，用来编辣子。父亲白天去地里摘辣子，晚上便编辣子。父亲编辣子的时候，我们父亲捡辣子。一把把的将辣子把找齐了，递给父亲。每次摘的辣子，都能编得长长的一串辣子。

父亲将编好的辣子串挂在厨房的楼笆下面。厨房的楼笆的梁棒不太结实。每到收获的季节，楼上堆满了包谷，父亲都要找些直木来支持着。走进厨房，满眼是一个个直木承子，一串串红红的辣子串串，仿佛闯进了梅花桩里。

辣子获得大丰收，肯定吃不完。父亲将辣子拿到乡场上去卖一些，换点盐巴钱。谁知那年其他地方的辣子也获得了大丰收，父亲的辣子，送人都不得人要。吃了两年，还是吃不完。最后都出虫了，不得不扔掉。

父亲无奈的感叹：“人家栽的辣子辣，自己栽的辣子不辣。”

从此，父亲再没去洼地大坡栽辣子。洼地大坡的那些地，也全都丢了荒，家里依旧为吃辣子的事情发愁。

2018年3月1日