小说专栏‖​《日当午》 文/ 张文冀

日当午

        张文冀（陕西）

作者简介：

张文冀，业余自由撰稿人。已在中央人民广播电台（专题节目）和陕西人民广播电台（专题节目）及纸质报刊《人民日报》、《杂文报》、《青年知识报》、《温州日报》、《甘肃科技报》、《法制周报》、《少年之友报》、《少年智力开发报》、《幼儿导报》、《陕西日报》、《陕西农村报》、《陕西人口报》、《公安生活报》、《咸阳日报》、《致富时代》、《大众医学》、《农民文摘》、《故事家》、《小学生园地》、《读读写写》、《家庭百事通》、《人之初》等等发表各类体裁的作品数百篇（首）。

他自己都觉得怪怪的——顶着火辣辣的太阳去求拜村长，况且在像蒸笼似的蔬菜大棚。但求人办事，时间地点不是他能左右的。                                  
      昨天傍晚，他给“赛天堂”酒店送水果，巧遇村长在大厅，好像有重要聚会。村长心情很好，拉他坐进豪华大沙发，问他在县城生意咋样诸如此类。他受宠若惊地回答着，顺便提出老母的户口落实问题。村长说，眼下有要事，这样吧，明个下午两点左右，你回村直接来大棚找我，我给你办球算了。呵呵，忙啊，这事那事的，中午才有空，还得顾大棚，要不荒了。呵呵------
      机不可失。他今早起忙完该忙的事，让老婆看店，坐出租车专程赶回村。其实事不大，只要村长愿意，五分钟就搞定。老母没户口，不是他一家，在农村很普遍。前些年，按人头摊派农特税，年龄大的老人能“退”便退了户口，省得多一份负担。如今政府发放养老金，没户口不行，大家又纷纷补办——这事得有村长亲笔写的证明条子，才能去派出所上户口的。                
      村里村外静悄悄。村长的大棚像披雪的山丘，反射着耀眼的银光。他想村长真会来事，竟要靠种大棚菜发家致富。谁不知道，村长当村干部几十年，是不倒翁，连初中毕业的儿女都能活动得干公职，端铁饭碗。听说孙子去当兵，安置卡也弄到手了。神通不小，证明经济能力经济来源不寻常，何以为种菜这种苦差事？他又想，村长有七十了吧，可谓活到老干到老，不知这村官有无上限年龄。中央领导都不终身制了。奇迹。他杂七杂八一联想，就无意闯进了门——其实进入大棚的门只挂个帘子，也没法敲。
      棚里果真热浪灼身。几十架黄瓜零零散散地被密密麻麻的野草簇拥。棚的尽头，苇席三面围成一个“小间”，看得见一台风扇高速旋转——村长和一个女人的裸体像被风掀动着，一纵一纵------ 
   他如遭电击，“雕像”了一瞬，就转身跑出大棚。                                                
      回到出租车旁，他的思维才活过来。村长锄禾日当午，苦中作乐，老当益壮；合作的女人兴致勃勃，同甘共苦，她是谁呢？

日头毒哩，司机说。是啊，日头正毒。他颇为难，已经找村长几次，都没讨到条子，这次村长给机会，却遇上这事，是撤人还是等候？撤人，这回又白跑了；等候，村长心起忌惮，会有后遗症的------

司机又说，太晒人了。他抬抬头，嘴里嘀嘀咕咕：烈日炎炎当空照，当空照------