烟不离口

昔时，吸烟男性较不吸烟者多，我属后者，其因大概源自家父也不吸烟，两类父母，两种命运。

父母不吸烟，子女也有违反者。燕京大学念书时，余英时受业于翁独健。师承所在，学贵专门，翁是哈佛大学毕业的博士，之后又在巴黎师从西方汉学执牛耳者伯希与治内亚史，余英时的抽烟习惯即自翁处得来，因为上课时，翁独健总是给学生发烟，诲人诲烟皆不倦，其又不好意思拂意。如王瑶教授者，则只抽烟斗，不争不让，既不散烟，也不接递。钱理群《王瑶先生怎么教弟子》一文开篇即“提到王瑶的教学，大家就会想到他那个著名的烟斗……先生一边抽烟，一边悠悠地说，谈到兴处，就哈哈哈地发出王瑶式的笑声。有时会突然沉默，烟雾缭绕之中隐现出先生沉思的面容”。吴小如《教授的烟斗》对此也有描述：“如果说组缃先生的烟斗是常不离手，那么王瑶先生的烟斗则是永不离口的。1971年北大中文系不少师生住到密云县郊农村‘开门办学’，老教授们均与学生‘三同’。跟王瑶先生同住一室的学生是这样形容他的：‘王瑶老师除睡觉外，一天到晚总叼着烟斗，连洗脸时也不把烟斗拿开。’我听了感到奇怪，便问学生：‘那他怎么用毛巾擦脸呢？’学生答：‘王瑶老师在擦左边面颊时，把烟斗歪向右唇角叼着；等到擦右边时，再把烟斗推到左唇角。宁可有的地方毛巾揩不到，也不肯拿开烟斗。’”如同今人之于手机，烟斗已然成为其人体器官之一部分。

香烟属社交道具，陌生人见面递烟，尴尬由此打破。一递一接，一室浓烟，开门散出，似有祝融。即便一旁的不吸烟者，烟味几日不离衣，劝烟者问“你是抽一手烟，还是吸我们吐出的二手烟”。开会时，更是缭绕不已，光线射入，腾雾妖娆，光与影的艺术在此完美呈现。行车时，吸烟者那一厢，如蒸汽机车般一路冒烟。由十分介意，到视若无闻，凡事皆在适应，否则泥一孔之识，挟自我之心，事事与人相反，良可怪矣。

公共场所禁烟后，入门问讳者渐多，烟民如过街老鼠，或立于院中，或躲在厕所，真是不堪。办公楼电梯内遇不灭烟者，我开口阻止，他说国家税收烟民贡献最大，我说这是两码事。香烟面前看自律，无关大节，却见意志。

闲暇好文字，笔不离墨，离不离笔，有人为此疑惑，不吸烟也称作家？明末烟草传入之前，难道就无人写作？李白写诗提笔就来，杜甫写诗深思熟虑，皆与烟无涉。写作吸烟，是时下多数人的习惯。读书无非专精与博览两途，写作无外速成与磨蹭两种，鲁迅《阿Q正传的成因》一文说“我的文章不是涌出来的，是挤出来的”，涌出来时，顾不上吸烟，挤出来时，便需借助慢烟微熏。先生不光文章写得好，烟也抽得凶，“我酒是早不喝了，烟仍旧，每天三十至五十支”，烟不离口是众人对他的第一印象。1936年鲁迅患肺结核住院治疗，日本主治医师须藤五百告之，再抽便难治了，许广平更是终日劝戒不已。积习难改，大夫的话也得听，遂每日减量至15支，岂料几个月后，不治身亡，年仅五十六。假如不听医生言，或事不至此，答案未揭晓前，一切皆有可能。有吸烟长寿者，也有不吸烟短命者，“长的是磨难，短的是人生”。

王力四十多岁之前，为增加收入，笔耕不辍，写作时习惯吸烟，既害健康，且费钱，妻劝之：“你每吸一包烟，我就把相同数值的烟钱存起来。”未几，告之所存已够买一枚金戒指。吸烟费钱，不吸烟也攒不下钱，此处不花，彼处定出，能量守恒，钱也守恒。

活着本身就是一件浪费时间的旅程，有人以喝茶打发闲暇，有人以饮酒排解苦闷，有人则以吸烟消遣有聊与无聊。玩物丧志，有人却因玩物而生，志就在其中；吸烟损肺，有人天生免疫，且能化害为益。世间事，不一而论。