公元194年，刘备帮助徐州牧陶谦击败了来犯的曹操，随后驻扎在小沛。在这里，33岁的刘备结识了小家碧玉甘氏，并迅速坠入爱河。由于刘备此前多次丧偶，出于迷信心理没有娶甘氏为妻，而是纳为妾室，但由于感情深厚，甘氏实际上主持着刘家后院的工作。
电影《关云长》截图，甘夫人
俗话说嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。甘夫人嫁给刘皇叔后的命运，可以说是历尽艰险，活着已属不易。196年，夹在曹操和吕布中间的刘备，被曹操表奏为镇东将军，在袁术的北上入侵中首当其冲。在刘备率部抵抗袁术时，吕布趁虚偷袭小沛，甘夫人被俘虏。后来刘备收拾残兵，向吕布求和，吕布归还了小沛和刘备的老婆。
两年后，刘备又受曹操怂恿，夺取了吕布的黄金，吕布一怒之下又攻陷了小沛，甘夫人再次被俘，击败吕布后才被营救出来。后来刘备投靠曹操，参与董承衣带诏事情败露，刘备战败出逃，甘夫人再次被落在敌营，后被关羽过五关斩六将带回身边。颠沛流离的日子持续了很久，直到207年刘备落脚在荆州，在这里他“鱼儿有了水”，终于得到了诸葛亮。也是在这一年，甘夫人在婚后的第13年，生下了一名可爱的男宝宝。据说此前甘夫人梦到自己吞下了北斗七星，因此给这个孩子取名叫阿斗，寄托了对他的美好期望。根据《三国志》的记载，刘备的外貌“垂手下膝，顾自见其耳”，根据《拾遗记》，甘夫人“玉质柔肌，态媚容冶”。如果遗传没有“正正得负”，阿斗一定是一个胳膊长、耳朵大、皮肤白的可爱宝宝。关于阿斗的可爱喜人，从一个侧面也可以证明：几年后，已经嫁给刘备的东吴孙夫人，在要回娘家时还不忘带上5岁的阿斗（《三国志·蜀书·赵云传》），这恐怕不是绑架人质能解释的。弗洛伊德曾说，“人的创伤经历，特别是童年的创伤经历会对人的一生产生重要的影响”，“我想不出比获得父亲保护更强烈的儿童需要”。阿斗的童年肯定算不上幸福。甘夫人在阿斗一两岁的时候就因病去世了，在去世前不久，还经历了长坂坡之战中刘备再一次的抛弃。新《三国》截图，被赵云叔叔救出来的阿斗，差点被爸爸抛弃好不容和和后妈处出了感情，5岁的阿斗又经历了离别。许多年后，令人唏嘘的是，在白帝城穷途末路的刘备，还要从诸葛亮的口中来了解阿斗的表现。虽然不知道阿斗是“长于妇人之手”，还是被诸葛亮带在身边，但可以确定的是，和10岁就被曹操带在身边征战的曹丕不同，阿斗不仅对蜀汉的征伐毫无体验，父子之间也有很深的隔膜。
94版《三国演义》截图，刘备与诸葛亮
刘备在207年结束了颠沛流离的日子，开始为实现《隆中对》的战略而忙碌。在这一年阿斗也来到了世界上，开始了在父亲身边的精神流浪。离谱的是，在曹魏郎中鱼豢私撰的史书《魏略》中，阿斗的童年中多出了一段被拐卖的经历。根据《魏略》记载，刘备从小沛逃亡时遗弃了家眷，当时已经好几岁的阿斗被人带到汉中，随后被人拐卖。扶风人刘括把阿斗买下，养大成人。16年后刘备取得汉中，已经长大的阿斗记得自己的爸爸叫玄德，通过一个姓简的将军，刘备和阿斗得以父子相认，随后阿斗成为了汉中王世子刘禅。这个充满恶趣味的“阿斗流浪记”，已经被裴松之辟谣，他指出这个故事的时间线根本和实际对不上。但这段记录告诉我们，起码同时代曹魏的鱼豢，愿意相信这样的催泪故事，并正儿八经地把它写进严肃的历史作品里。阿斗出生的那一年，刘备收荆州人寇封为养子，改名刘封。为了一家人整整齐齐，阿斗被命名为刘禅。“封禅”的名字中，承载了上古时期政治纯真年代的记忆。219年，刘备自立为汉中王，12岁的刘禅成为王世子。仅仅1年后，哥哥刘封就因荆州失守，在诸葛亮的建议下被赐死。和刘封长期共事的孟达曾说：“自立阿斗为太子以来，有识之人相为寒心”（《三国志·蜀志·刘封转》），因为刘封常年征战，经验和才干不是刘禅比得上的。但这一安排，使得蜀汉避免了曹魏和东吴那样的继承人危机。223年，在刘备白帝城托孤之后，17岁的刘禅顺顺当当地即位为蜀汉第二代君主。
在诸葛亮的眼中，刘禅的人品很不错，他评价18岁的刘禅说他“天资仁敏，爱德下士”。这一评价用在青年刘禅身上，应该是中肯的，诸葛亮并不是阿谀或者客套之人。比如对自己的亲侄子诸葛恪，诸葛亮就曾给东吴都督陆逊写信，直言说诸葛恪性情疏阔、难堪大任。诸葛恪后来的命运也证明了诸葛亮的判断。
电视剧《虎啸龙吟》截图，刘禅
刘禅虽然资质平庸，但他在团结人的天赋上，应该很有父亲的风范。比如后来诸葛亮去世后，投机分子李邈揣摩上意，认为刘禅也许会觉得长期被诸葛丞相管教很压抑，上书说诸葛亮的坏话，结果被刘禅处死，他是刘禅在位期间少有的被杀的大臣。在魏国高平陵政变之后，夏侯霸来投降蜀汉，刘禅派人到大山里接来迷路的夏侯霸，拜为车骑将军。终其执政的41年，刘禅没有像曹叡一样大兴土木，也没有像孙皓一样滥杀无辜，的确可以算得上个厚道人了。继承创业遗志又肩负托孤重任的诸葛亮，倾注全部心血的弟子不是马谡也不是姜维，而是刘禅。成都北面的射山，曾经有阿斗学习射箭的身影，诸葛丞相一字一句手抄的《韩非子》竹简上，留下了阿斗认真学习的笔迹。创业难，守业更难，被给予厚望的刘禅，按部就班地茁壮成长着。
电视剧《虎啸龙吟》截图，刘禅交作业
在刘禅继位后的头11年，蜀汉平定南方叛乱，与东吴重修旧好，发展农业生产，五次北伐，这些都不是他干的，天塌下来有丞相顶着。刘禅在诸葛丞相的呵护下度过了缓冲期。234年，诸葛亮病逝于渭水之滨的五丈原，27岁的刘禅不得不开始独自面对自己的使命。
在“后诸葛亮时代”，对《出师表》中提到的贤臣，刘禅无条件地信任蒋琬和费祎；对总是给自己添堵、妨碍自己热爱生活的董允，仍然委以重任；对姜维的北伐，刘禅是坚定的支持者；对蜀汉英杰的事迹，刘禅是积极的传扬者。在位的最后3年中，刘禅做了一些耐人寻味的事情，给“五虎将”、庞统等蜀汉名将名臣追赠了谥号，给诸葛丞相立了庙，仿佛是要准备给蜀汉创业史盖棺定论了。新《三国》“五虎将”剧照：关羽、张飞、马超、黄忠、赵云刘禅这时是否认为兴复汉室的政治理想已经破灭？早在刘禅即位之初，诸葛亮当年“跨有荆益”、从两路进攻的战略就已经瘸了一条腿。支撑着蜀汉上下的，只有诸葛亮的鞠躬尽瘁和大家的一股精气神了。战略目标的不断落空、上一代人才的逐渐凋零，刘禅应该是最感同身受的。诸葛亮死后，刘禅又执政了30年，祸国殃民的宦官黄皓，实际上在最后的5年中才登上舞台。然而刘禅的随波逐流、不务正业早有端倪。局势一天天坏下去，面对满朝恨铁不成钢的忠臣脸，刘禅选择了逃避。刘禅经常神出鬼没，可以说是“薛定谔的皇帝”。《三国志·蜀志·谯周传》中说刘禅“四时之祀，或有不临，池苑之观，或有仍出”，各种各样的正式活动，有时候找不到人，在各种游乐场所没准能把刘禅逮个正着。
电视剧《虎啸龙吟》截图，刘禅
蜀汉的年号经常改来改去，为了补充兵源，刘禅在位期间一共有30多次大赦，后期更是一年一赦。但是改元不能改命，蜀汉国力逐渐难以支撑三足鼎立的局面。260年，东吴五官中郎将薛珝到蜀国买马，他眼中的成都，“野民皆菜色”，刘禅“主暗而不知其过”，弥漫着要完蛋的气氛。对益州本土人士来说，刘备集团的政治理想是强加在他们头上的负担，在危难时自然最先动摇。263年，当邓艾伐蜀的奇兵从深山老林里冒出来的时候，土生土长的光禄大夫谯周，站在刘禅个人的角度详细地分析了局势，认为逃又没地方逃，打也打不过，不如投降以求瓦全，有理有据令人信服，刘禅当即决定照办。刘禅和谯周带着60多名大臣，把自己绑起来，车上载着棺材，出门向邓艾投降，用蜀国君臣的真心换来了邓艾将军的笑容，正所谓“置之死地而后生”。邓艾在受降时说，这多亏是遇到了我，如果像东汉时期吴汉入蜀那样，各位就死定了。刘禅还给司马昭送去了感人肺腑的投降书：粮食在仓库里，我们在棺材上。百姓仍在耕作，窗外草长莺飞，我们送给您一个完整的蜀国。（原文语出《蜀书·后主传》：“现即谕令各军将领抛戈解甲，官府国库一丝不毁，百姓列队郊野，所有粮食留于田地，以待天朝赐惠，保全百姓生命。”）“将士正欲死战，奈何陛下先降？”元初诗人陈世崇凝练地概括了蜀汉最后的抵抗：“孔明之子瞻、孙尚战死，张飞之孙遵，赵云次子广亦战死，北平王谌哭于昭烈庙，先杀妻子乃自杀，魏以蜀宫人赐将士，李昭仪不辱自杀”。不仅事业灰飞烟灭，英杰后人也都玉石俱焚。连本可以得到保全的成都也在劫难逃。还希望“国家危而复安，日月幽而复明”的姜维，想与灭蜀的钟会发起兵变，结果三败俱伤，谋划者被阴谋反噬，邓艾、钟会、姜维皆死，成都终究没能躲过兵燹之灾。陈寿称刘禅是“素丝”，是近朱则赤近墨则黑的一张白纸，可以说非常恰当。裴松之认为，刘禅是中下等水平，他个人的存亡，和国家兴亡无关（“刘禅凡下之主，费祎中才之相，二人存亡，固无关于兴丧”）。对刘禅来说，天下苍生有我没我都一样，但命是自己的，要好好爱护。诸葛亮“亲贤臣，远小人”的苦心教导，终究变成一语成谶。知易行难，虽然听过很多道理，但还是过不好这一生。刘禅以一种苦涩的方式，实现了诸葛亮《出师表》中“还于旧都”的理想，被邓艾押送到了洛阳。其实奠定刘禅风评的“乐不思蜀”事件，包含三次紧张刺激的对线。根据《汉晋春秋》的记载，第一次是司马昭在宴会上安排蜀地节目，蜀汉旧臣看了节目，此起彼伏潸然泪下，只有刘禅还在嘻嘻哈哈。回去之后司马昭就发出了著名的议论：这个人无情至此，诸葛亮都扶不起来，何况姜维呢？第二次是司马昭和刘禅的对话。司马昭问刘禅：有点怀念在蜀国的时光了吧？刘禅的回答是“此间乐，不思蜀”。
第三次是原来在蜀汉担任秘书令的郤正，觉得刘禅的回答太假了，不能令人信服，因此好心向刘禅建议说，下次司马昭再问的时候，要哭着说“我的先人都安葬在蜀地，想到这就每天都伤心思念。”果然司马昭再问起来的时候，刘禅除了眼泪没挤出来以外，原封不动地背了一遍这些话。司马昭当然觉得奇怪，问起来说：“这话不像你能说出来的啊，倒像是郤正教你的。”刘禅听了很吃惊，脱口而出说你怎么知道的？在场的人看他这么老实，都笑了起来，殿内外充满了快活的空气。此后，刘禅平平安安地度过了人生最后8年寄人篱下的时光，享年65岁。有人说刘禅的应对，体现了大智若愚的明哲保身策略，展现了比较高的智商和情商。但这并不重要。眼前有三碗寄人篱下的饭，谁来告诉刘禅，哪一碗叫大巧若拙，哪一碗叫卧薪尝胆，哪一碗叫全无心肝？故国可以回首，但没必要。现在看这三次考验，有两个明显的感觉。一是司马昭显然把调戏刘禅当成日常节目，有事没事就问一问，说不放心可能谈不上，但仿佛在试探他的底线到底存不存在。二是可以看出亡国之君的演员自我修养有三层境界——俄国戏剧理论家史坦尼斯拉夫斯基认为，演员的表演，应该调动以往的一切亲身经历和情感资源，用于进入角色的内心世界，而不是仅仅停留在基于角色身份或性格的表面层次。亡国之君的表演——
第一层是心怀故国但不露声色；
第二层是黯然神伤却坦坦荡荡；
第三层是当空心人，随心所欲不逾矩。
第一层的表演肯定感动不了把韬光养晦当成传家本领的司马昭。郤正是站在第二层，让刘禅用逆向思维，向司马昭表现出清澈见底的诚恳。而早已全无底线的刘禅是站在第三层：当年作为国君的胸中城府已经被夷为平地，在享乐层面上，眼前洛阳的舞谢楼台，和成都的美酒佳肴又有什么分别？天真烂漫的快人快语足以让司马昭君臣相信，刘禅已经彻底成了大熊猫式的活宝。三国的历史是一段群星璀璨、壮丽悲怆的英雄史诗，而这一切和刘禅基本无关。穿过赤壁的硝烟，越过北伐的车辙，我们可以重新发现苟全性命于乱世的刘禅。才能如此平庸、气节如此低下却无人唾骂，而只是让人仰天叹息的人物，三国中再难找出第二个。对于一个好故事来说，如果没有拖油瓶阿斗，白马银枪的赵云七进七出救谁？没有扶不起来的阿斗，诸葛亮又怎能“长使英雄泪满襟”？后人很难不对刘禅报以“理解之同情”，毕竟正是透过这个以“活着”为最高目标的平庸心灵，人们才能看清三国英雄伟岸的身影，正是这种平庸使得悲壮史诗得以成立。
*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。
