倪瓒存——《秋林野兴图》
倪瓒《秋林野兴图》
这幅画创作于1339年,倪瓒时年38岁。
画面上的提拔,写出了他的灵感来源——
【我为小山画《秋林野兴图》后,九月中旬他携画而来,请我题词。恰巧上月十五,我看见经鉏斋前木樨花开得正盛,因而赋诗一首。今年自春天起,至今无一日有好兴致,只写下这一首诗,姑且记录在左边】:
政喜秋生研席凉,卷帘微露净衣裳。
林扉洞户发新兴,翠雨黄云笼远床。
竹粉因风晴靡靡,杉幢承月夜苍苍。
焚香底用添金鸭,落蕊仍宜副枕囊。
已卯秋九月十四日云林生倪瓒
《秋林野兴图》题跋之一
透过绘画,我们能感知倪瓒的审美与意趣,而通过文学,我们能窥见他的日常生活。画史中的倪瓒,是一个一尘不染的高士形象,洁癖、清高,总有拒人千里的感觉,但在这首诗里,我们能感受到一个活生生的凡人,对于秋天到来的欣喜。
“近来几个月一直闷闷不乐,好在遣人闷怀的秋天来了。”说这话时的倪瓒,像个噘着嘴的小孩儿。
倪瓒画中的意象,例如山中的屋舍、松柏,都是前人运用得非常普遍的,但他浪漫的思绪,又能发展出“竹粉因风晴靡靡,杉幢承月夜苍苍”这样的新意,竹叶在风中摩擦,窸窣作响;杉树托起月亮,又令人感到夜色苍凉。
习惯了城市夜晚的灯火,我们有多久没有感触到这样的夜色了。
当杉树托起冰冷的月亮时,诗意已经烘托到了高点,而后迅速地落下,用一只镀金的鸭子回归现实,那是他案头的小香炉。而后,你能看到一个在弯腰的倪瓒,他把木樨花的花瓣捡起,塞进他香喷喷的枕囊。
这时目光再回到画面,这幅画的意趣,或许会变得与之前有所不同。它是倪瓒惯用的构图:一条江流分开近景与远山,只是作为早期作品,它明显尚未成熟。
但它的意思已经到了——垂直的、由宋代绘画提炼出的林木,点染浓淡相交、堆叠讲究的石块,以及简单朴素的草亭,犹如三位一体,构筑起倪瓒的绘画世界。而在这一幅画中,草亭中竟然有一位文士,这是在他其他画作中极难见到的。
在山水画中,人物是作者与观者交流的媒介,借助小人,我们能够自然而然地将自己代入画中,想象以画中人的视角面对风景。
《秋林野兴图》中,倪瓒明显留下了代入的空间,使我们能够一窥他笔下的秋天。不妨设想一下:你独自坐在山野间的草亭中,背靠磐石古树,面对一江绿水,身边秋风带来凉意,落叶扫着枯草窸窸窣窣的翻飞......这不得不让人心头一紧,想到屈原“袅袅兮秋风,洞庭波兮木叶下”的意境。
这可能正是他的心情:沉闷低落,“无一日有好兴味”。因为自四年前,1335年始,江南历经久旱与洪涝,倪瓒生活的区域充斥着饥饿与混乱,元廷又滥用刑法,苛税重赋,尤其针对倪瓒所处的士人阶层。所以,本来生活还算优渥的他,被时事搅动得力不可支。
但秋天还是来了,砚台凉了,席子也凉了,竹林的风、树梢的月,落下的木樨花,都在无言的提醒他,于是38岁的倪瓒,在那个初秋,写下这首自得其乐的诗,鼓起勇气迎接了新的秋天。
那年之后,倪瓒交游渐广,他四处接受朋友的邀请,往来不断。他或许忘了那个秋天,可能镀金的小鸭子也早已弄丢。但在十六年后,54岁的他又与这幅画重逢了。于是提拔又加了一段——
《秋林野兴图》题跋之二
【嘉午十一月冬,我停留甫里时,陆孟德从吴淞归来,带来这幅画给我看。原来一直藏在他的友人黄君允家中。那年我一时兴起,画了这幅画,如今已过去十六年了,想到这里,我不禁叹了口气,恍然间已如隔世。】
16年后的倪瓒一点也没变,他依旧游走在朋友们间,畅谈诗书,饮酒绘画,在太湖边缓度余生。
然而即便16年前郁闷成那个样子,即便老来妻儿尽丧无依无靠,面对新朝廷——朱元璋的明朝,倪瓒还是拒绝追随,1374年,那个画作上题诗书款只写甲子纪年,不用洪武纪年的清高老头儿,最终病逝于朋友家中,享年74岁。
而那幅《秋林野兴图》,实则是代表着倪瓒最安逸的一段岁月,因为自它之后,倪瓒根本没有缓度余生。它载着关于那段岁月的斑驳记忆,永恒的闪烁在这位画家的生命中。