程俊：犹记儿时杀年猪 / 开普饭

年的脚步越来越近了，物质生活的日益丰富，人们对年的期盼已经不再如儿时那般强烈了，不知为什么，在人们对年日渐淡薄的时候，我却越来越想念儿时的年。那时，过了农历小年后，大人们就正式进入“忙”年了，揉糖、打豆腐、炒花生、炒豆子、炸丸子，最令我们开心的就是杀年猪了。

计划经济时代，虽然家家户户都养猪，但那时猪都得卖给食品收购站，私人是不允许杀猪的，吃肉得凭肉票，一年中能吃到肉的次数也是屈指可数的，因此，每年的吃新和过年小队集体杀猪，不管是大人还是孩子都是特别高兴的事。

那时每年放寒假后，我就天天盼望着队里杀猪，天天问母亲：“冬伢姑父怎么还不来叫你去队里烧水杀猪呀？”母亲被我问烦了：“哪有那么早，得等二十八才杀，这样就可以就新鲜肉过年。”终于到了腊月二十八，那天吃过早饭，冬伢姑父来家叫母亲去队里烧水，我知道要杀猪了，马上停下正踢的毽子，同伙伴们一起跟着母亲去了仓库道场。

仓库道场上已经来了好些人，崇洋哥他们几个人坐在条凳上抽黄烟，三叔把两只手套在袖子里，靠在门口打盹，水叔正往那口大铁锅里挑水，屠夫三元叔蹲在那圆石滚旁边磨他的家伙什。母亲迅速点火烧水，这时是没有孩子们什么事的，我们就在道场上围着草堆捉迷藏，追逐打闹。当母亲过来说“水开了”的时候，三元叔正眯着眼，很享受地吞云吐雾，他缓缓地吐出最后一口烟，盖上烟盒盖子，把点烟的麻杆按在地上熄火后，把烟筒往腰后一别，说了声：“捉猪。”水叔和崇洋哥他们马上脱了棉袄，准备到猪圈里捉猪。这当然会少不了我们这些喜欢赶热闹的孩子们，跟在他们后面跑得飞快。猪圈里已经不像吃新的时候有猪选，除了那头特地留下来、正不知大祸临头仍躺着的大白猪，其它的都已经卖到食品收购站了。看到有人来，那猪马上站了起来，抬起头憨憨地望着大家，也许是自作聪明地以为，是来给它喂食吧。崇洋哥他们走进猪圈，瞅准机会用力攥了猪腿一拉，猪便倒了，水叔赶紧麻利地用绳子捆住猪腿，那猪拼命地嚎叫，不住地挣扎，冬伢姑父大喊：“捆紧点儿。”“放心吧，跑不了。”水叔边说边跟三叔一起用绳子把猪嘴系住，那猪还是不认命地使劲折腾。几个大壮汉用木杠趔趄着抬起那猪，放到杀猪凳上。那杀猪凳不高，长方形，差不多有家里的大方桌一半宽。那猪似乎并不甘心，仍在杀猪凳上作最后徒劳的抗争。到仓库道场的人越来越多了，他们大多是跟我们孩子一样来看热闹的，他们有的把双手插在裤袋里对大肥猪品头论足，有的猜测每个人大概能分到多少肉，有的在旁边逗孩子玩，反正现场笑语不断，丝毫也没有血腥和恐惧感。

母亲早就端着放了盐水的木盆在旁边候着，那盘子里放着长长的竹筷子。我和小伙伴们眼睛一眨不眨地盯着三元叔，三元叔抽出那柄长刀，按住猪头水叔按住猪脚，只见刀光一闪，那猪“嗷”地一声惨叫，浑身抽搐，那刀已从颈部没入猪身体里，只剩下一个刀柄。三元叔抽出刀，那殷红的血旋即喷涌而出，我吓得紧紧抓住母亲的衣服，大气都不敢出，小建元吓得“哇”地一声哭开了，建元的大姐急忙把建元搂在了怀里。母亲赶紧用木盆接住猪血，并不停地用竹筷子在盘里搅动，那猪血打着旋儿，泛起许多泡沫。猪的叫声慢慢地由嚎叫变成了哼，后来就只剩下喘气了，到最后就没有声音了，只是无奈地瞪着那失神的眼珠子。三元叔说声“好了”，母亲就端着木盆离开了。

崇洋哥赶紧去解捆猪的绳子，趁着这间隙，三元叔把手放在那条布满血渍的围裙上擦了擦，拿出了插在腰后的烟筒。抽完烟后，三元叔在猪后腿上割了个口子，他朝手心里吐了两口唾沫，搓了搓手，拿起那根光滑的铁棍，从那口子里伸进去，在猪的身体里到处捅，捅了一会儿，他抽出铁棍，深吸了一口气，将嘴贴在猪腿的那口子上，用力地吹起气来。懵懂的我当时只是惊奇地看着，根本就不知道三元叔要干什么，后来才知道，必须把猪吹起来才能更好地给猪脱毛。三元叔吹气可真够卖力，脖子上青筋都暴出来了，他瞪着眼、鼓着腮帮子、满脸通红，他吹一会儿过后，就用手按住那口子，直起腰歇口气再接着吹。一会儿猪的肚皮慢慢地鼓了起来，水叔则在一旁用一根木棒不停地在猪身上捶打，最后，那猪周身变得滚圆，三元叔用一根绳子把那口子系紧，这个吹气过程就算完成了。

刚才几个捉猪的劳力，又呲牙咧嘴地抬起吹了气的肥猪，放进大木盆里，母亲将烧好的水挑出来，三元叔拎起桶把滚烫的水浇在猪身上，盆里顿时热气升腾，水叔还不停地用瓢舀起木盆里的水淋在猪身上。过了一会儿，三元叔拿起刮毛刀给猪脱毛，那刮毛刀真厉害，所到之处猪毛尽数落尽，刮完了一边后，大家又七手八脚地给猪翻了个身，刮另一边。刮完后，三元叔又用杀猪刀在猪身上刮了一遍，之后，猪身上连绒毛都没有了。三元叔直起身，看到我，用他那油腻的手在我脸上摸了一把，笑眯眯地问：“马上就有肉吃了，高兴啵？”我用袖子擦擦脸，嘻笑着闪过一旁。

三元叔拿起铁钩子，钩住猪腿，跟大家一起把猪从木盆里抬起来，挂在了斜靠在屋檐下的木梯子上，他拿起一把尖刀，在猪的肚皮上轻轻一划，猪肚子迅速裂开了，露出白花花的猪油，三元叔扒下猪肚子里的内脏，对围在旁边的我们吼：“滚远点，莫在这里抵脚绊手的。”他用脚扒过木盆，接住那些内脏，推过一边。小孩子们皮厚，我们避开木盆，马上又围拢来。

三元叔跟水叔、崇洋哥他们一起把猪劈成了两半，然后抬到磅秤上称重，会计水明哥，瞬间就算好了每个人分的数量。接下来三元叔就按着水明哥报的数量，把肉分给各户。

如今，猪肉早就成了普通人家餐桌上的平常菜了，我们也不像儿时那样馋肉了，甚至为了吃健康，不再吃肥肉了，但每到过年，我仍会想起儿时过年杀年猪的情景，想起分到猪肉后的那种喜悦幸福的感觉，想起那快乐美好的时光。