一月的哀思（李瑛）
一月的哀思
李瑛
一
我不相信
一九七六年的日历，
会埋着个这样苍白的日子；
我不相信
死亡竟敢和他的生命，
连在一起；
我不相信
迎风招展的红旗，
会覆盖他的身躯：
我只相信
即使把他交给火，
也不会垂下辛勤的双臂。
但，千山默哀，
万水波息，
微茫里，却传来
无尽的哀乐，
哽咽的汽笛。
声音，
这样悲切，
却又这样有力，
——似飓风掠过大海，
——似冷雨抽打大地。
报纸，披着黑纱，
电波，浸着泪滴；
每盏灯，都象红肿的眼睛，
每颗心，都在哀悼伟大的战士：
回来吧，总理，
我们敬爱的周总理！
人民，怎能没有你！
革命，怎能没有你！
且忍住裂心的剧痛，
一任那泪眼迷离。
我要做一只小小的花圈，
献给敬爱的周总理。
但是，该把它放在何处？
几十年，你走遍大地，
偌大的国土呵，
哪里能容下它，
和我这一点赤诚的心意？
呵，今天，
追念你——会受迫害，
哀悼你——将遭通缉，
我这小小的花圈呀，
只能把它悄悄地放在
我的并不宽敞的家里，
放在你的遗像前，
我想，这就是——
放在长天漠漠的风雪中，
放在黄河不息的涛声里；
放在旗飞鼓响的战场，
放在万木吐绿的大地……
并且，我要写一首诗，
暂埋进这冰封雪覆的土地，
待明天，春满人间，
我坚信，它会萌生，
迎着阳光，
长出绿油油、绿油油的
美丽的叶子……
二
敬爱的周总理，
我无法到医院去瞻仰你，
只好攥一张冰冷的报纸，
静静地
伫立在长安街的暮色里。
任一月的风，
撩起我的头发；
任昏黄的路灯，
照着冰冷的泪滴。
等待着，等待着，
载着你的遗体的灵车，
辗过我们的心；
等待着，等待着，
把一个前线战士的崇敬，
献给你。
呵，汽车，扎起白花，
人们，黑纱缠臂。
广场——如此肃穆，
长街——如此沉寂。
残阳如血呵，
映着天安门前——
低垂的冬云，
半落的红旗……
车队象一条河，
缓缓地流在深冬的风里……
为什么有人，
不许我们缅怀你伟大的一生？
为什么有人，
不许我们赞颂你不朽的业绩？
但此刻，
长街静穆，万民伫立，
一颗心——一片翻腾的大海，
一双眼——一道冲决的大堤。
多少人喊着你，
扑向灵车；
多少人跑向你，
献上花束和敬礼；
多少人想牵动你的衣襟，
把你唤醒；
多少人想和你攀谈
知心的话题……
车队象一条河，
缓缓地流在深冬的风里……
历史呵，请记着——
一九七六年一月十一日，
在中国，在北京，
一辆车，
辗过一个峥嵘的世纪。
车上——躺着一个
中国共产党的优秀党员，
车上——躺着一个
伟大的无产阶级革命家；
车上——躺着一个
真正的生命，
车上——躺着一个
人民骄傲的儿子。
——一个为八亿人，
耗尽了最后一丝精力的
伟大的英雄；
——一个为三十亿人，
倾尽了最后一滴心血的
伟大的战士！
敬爱的周总理，
你就这样
从你熟悉的长安街从容走过
像生前，从不愿惊动我们，
轻轻地从我们身边走去……
车队象一条河，
缓缓地流在深冬的风里……
呵，祖国——
茫茫暮霭中，
沉沉烟云里：
多少个家庭的
多少面窗子，
此刻，都一齐打开，
只为要献给你这由衷的敬意。
大寨人，肃立在梯田上，
瞩望你；
大庆人，攀登在井架上，
呼唤你；
千万名战士持枪站在哨位上，
悼念你。
这就是我们的丧仪呵：
主会场——
九百六十万平方公里的祖国，
分会场——
五大洲南北东西；
云水间，满眼翻飞的挽幛，
风雷中，满耳坚定的誓语。
江水沉凝，青山肃立，
万木俯首，星月不移……
看，这是何等
庄严、肃穆、伟大的
葬礼！
车队象一条河，
缓缓地流在深冬的风里……
总理，敬爱的周总理，
泪眼，看不清你的遗容，
却只见你胸前
没有绶带，没有勋章，
只有一枚
你长年佩戴的像章，
象你一颗火热的心，
跳动，跳动，
永不停息。
——那是“
为人民服务”
五个金灿灿的大字，
辉映着你心头那
闪光的镰刀和铁锤；
辉映着你身上那
穿过无数次疾风暴雨的红旗；
辉映着你头上那
一轮光芒四射的太阳，
照彻五洲，
照彻天宇……
呵，此刻，灵车，
正经过十里长街，
向西，向西……
这是一副
永不休息的大脑呵，
这是一腔
熊熊燃烧的血液。
敬爱的周总理，
你在想些什么呢——
是十年前、二十年前的斗争，
还是明天、或者下一个世纪……
呵，我们多么不愿告诉你，
几年来，我们无时不在
挂念你健康的消息。
亲友相逢，家人团聚，
总是怀着感激的深情谈起你。
报纸上，看见你
又一次接见外宾，
象听见你朗朗的言谈
回响在医院四壁；
看见你精神更加焕发，
我们是多么欢喜；
但，你的面容又清瘦了，
唉，比上一次……
却又像石头，压在心底！
呵，此刻，灵车，
正经过十里长街，
向西，向西……
那不是你吗？
敬爱的周总理，
人大会堂，
正传出你爽朗的笑声，
天安门前，
又走过你矫健的步履，
你刚听完
一个工地会战的汇报，
又问起灾区
每户人家的油盐柴米；
呵，国务院办公室的写字台上，
政府工作报告，
还等你起草；
呵，外出视察的列车上，
新年度的预算，
还待你审批……
那不是你吗？
敬爱的周总理，
时间，已过午夜，
街头，灯火疏稀——
你关怀着祖国，关怀着世界，
从又一个五年建设计划的
宏伟蓝图，
到文件上每一个
小小的标点；
从联合国大会上
我国代表的发言，
到北京舞台上
一句台词，一支歌曲……
即使在生命的最后一息，
你仍在倾听毛主席的诗句……
呵，此刻，灵车，
正经过十里长街，
向西，向西……
那不是你吗？
敬爱的周总理，
今天，又和毛主席一起，
来到我们喧腾的工地。
你开襟解怀，拉车挽绳，
采石运土，激情难抑。
每寸大坝，
都印下你的脚印，
每滴湖水，
都映出你的英姿……
为人民，
你洒的是汗，泼的是血，
捧的是心，拼的是力！
是呵，在我们一穷二白的祖国，
哪里没留下你
永难忘怀的深切的记忆！
想起你吃的粗茶淡饭，
望着你身穿补缀的衬衣，
呵！磊落，纯朴，清贫，正直——
对我们是多么深刻的教育和激励！
你是总理，
又是公仆；
你是普通的工人、普通的农民，
又是普通的战士！
呵，此刻，灵车，
正经过十里长街，
向西，向西……
难忘呵，
惊心动魄的文化大革命，
你和我们一起并肩奋斗，
耐心地劝解两派分歧，
你和我们一起总结经验，
又和我们一起欢呼胜利。
呵，战友们告诉我，你昨夜
又是只睡了三个小时，
但却怎能阻止磅礴的活力——
看，翻飞如海的红旗间，
你又站在台阶上
挥动双臂，
指挥我们：
唱《东方红》，
唱《国际歌》，
唱《三大纪律八项注意》……
呵，此刻，灵车，
正经过十里长街，
向西，向西……
怎能忘——
迷雾紧锁的重庆，
你深入虎穴，泰然自若；
怎能忘——
风斜雪猛的莫斯科，
你昂首挺立，迎击强敌……
谁也数不清，
你在敌特的枪口下，
曾几度出生入死：
谁也说不尽，
你在密探的跟踪下，
曾怎样临危不惧！
你炯炯的目光，
凌厉而坚定；
你浓俊的眉毛，
高扬着必胜的信念、斗争的勇气。
对人民，你比炭火更温暖，
对敌人，你比钢刀更锋利！
浩浩忠魂呵，铮铮硬骨，
纯洁的品格呵，不屈的意志！
今天，即使你闭上眼睛，
也仍使敌人胆战心悸！
呵，此刻，灵车，
正经过十里长街，
向西，向西……
不，现在你只是——
刚风尘仆仆地走下飞机，
还未来得及拍掉
北非的尘沙，南亚的云雨，
便又赶来迎接一位
非洲兄弟。
看，那不是你吗？
站在敞篷汽车上，
正挥手向我们致意。
呵，风凉了，警卫员同志，
请为我们敬爱的总理，
披上件大衣……
呵，此刻，灵车，
正经过十里长街，
向西，向西……
敬爱的周总理呀，
登庐山峰顶，
看烟雨流云，
临北戴河滨，
听大海潮汐。
呵，日月不灭，苍穹不老，
山河不死，生命不已……
你把心脏的每次跳动，
都献给了人民；
你踏出的每一个足迹，
都紧紧跟随毛主席。
你不许我们为你写一篇传记，
你的生命却写进党史的每一页里；
你不许我们为你谱一首颂歌，
对你的传颂却响彻寰宇，
你没有一个亲生儿女，
全国人民却都是你的儿女；
你不要陵墓，没有碑文，
你的名字却镌刻在亿万人心里。
对人民呵，你不求——
半点享受，丝毫报偿，
对革命呵，你只知——
鞠躬尽瘁，死而后己！
因此，你——大智大勇！
因此，你——无私无敌！
你就是这样——
忠于党，
忠于人民；
忠于祖国，
忠于阶级；
忠于毛泽东思想，
忠于马克思列宁主义……
对你如此
伟大、光辉、战斗的一生：
珠峰——显得太轻！
五洲——显得太小！
星月——显得太暗！
九天——显得太低！
如果谁不了解群众和总理
该是怎样的关系，
就来看看我们的人民和你，
是多么亲密！
呵，此刻，灵车，
正经过十里长街，
向西，向西……
车轮呵，莫再转动，
马达呵，快快停息！
敬爱的周总理，
难道你真的再不能
回到我们中间？
假如可能，
哪怕只要一次，
我们就再不让你
做任何工作，
只要你和我们永在一起——
看我们上补青天，下填沧海，
和我们一起生活，一起呼吸。
这就是我们——
最大的安慰，
最大的幸福，
最大的快乐和欢喜！
四
我的敬爱的党呵，
我的亲爱的祖国，
他是多么舍不得离开你，
他最后叮嘱我们，
把他的骨灰，他的鲜血，
撒向江河，
——曾哺育他的江河；
撒向大地，
——曾生长他的大地。
呵，千山万水，
长埋多少祖先的骸骨；
呵，万水千山，
洒过多少先烈的血滴！
而今——
古老的波涛呵，
你奔腾了千年万载，
今天，奔流得更急，
你负载着一个伟大的灵魂，
快走遍祖国各地：
好去滋润每棵禾苗，
好去加速每架轮机！
古老的山岳呵，
你屹立了万代千秋，
今天，仿佛更高了，
你紧倚着一个伟大的生命，
快筑起铜墙铁壁：
好保卫大地，长出五谷，
好保卫田野，无限生机！
骄傲吧——
黄河飞涛，长城漠野，
江南水国，中原大地……
山山，因你而脉搏欢跳，
水水，因你而洪波涌起。
敬爱的周总理，
你的生命就是这样
和我们，
和我们的祖国、我们的阶级，
和我们大地的一草一木，一山一石，
紧紧地，紧紧地，
紧紧地连在一起……
感谢你——
马克思列宁主义，
培育出这样无畏的英雄，
感谢你——
战无不胜的毛泽东思想，
武装了这样伟大的战士。
但是，怎能设想，
竟有人妄图将你的名字，
从我们心中抹去，
从我们历史的心中抹去；
从我们的生命中抹去，
从我们阶级的生命中抹去。
哈！这是何等可卑可笑！
何等的不自量力！
何等的枉费心机！
我要说：
真理呵——永生！
人民呵——无敌！
革命的步伐，怎会停驻！
战斗的生命，怎会止息！
我敢说：
即使在将来，
在无穷世纪以后的
随便哪一个世纪，
不管谁来考证我们的今天，
都会毫不迟疑他说：
二十世纪——中国，
站在最前面的，
是伟大领袖毛主席，
而站在他身边的便是：
你——敬爱的周总理！
你永远在我们
向一九八○年进军的行列里！
你永远在我们
向二○○○年进军的行列里！
你永远在我们
向共产主义进军的行列里！
五
如今，我心头的半杆红旗
已降下了一年。
我们这小小的地球呵，
围绕着太阳
已整整转了一周。
看它沉沉地转动得
何等艰难，
因为我们失去了
你，
又失去了经过炮火千锤百炼的
朱德同志，
特别是，又失去了
我们伟大的领袖和导师
毛主席！
革命，该怎样继续起步？
历史，该怎样重新写起？
……呵，现在正是早春，
毛主席早为我们安排了
华国锋主席。
华主席没有辜负
毛主席的重托，
没有辜负人民的期冀。
听，哀乐方停，战歌扬起，
华主席为我们拉响战斗的汽笛。
扫阴云，驱冷雨，
八亿大军向敌人
发起了猛烈的反击——
这是何等凌厉的攻势！
这是何等伟大的战役！
好呵，“四人帮”被粉碎了，
这些阴谋家，野心家——
蚍蜉撼树，苍蝇碰壁：
那腐朽堕落的修正主义，
那野心勃勃的资产阶级……
呵！俱往矣！
那些历史上的小丑，
只不过象——
风扫落叶，浪卷残泥；
而，敬爱的周总理呵，
你——
一颗丹心，晶莹无比！
一副肝胆，光耀天地！
敬爱的周总理，
我从铁锤和镰刀的闪光中，
看见了你；
我从边防战士坚定的目光中，
看见了你；
我从奔腾不息的涛声中，
看见了你；
我从每扇窗口的晨曦中，
看见了你。
我责备我这支笨拙的笔，
在你面前是如此软弱无力，
但，我仍愿掘出
我一年前所写的小诗，
重新献给你。
看，我们伟大的党，
我们战斗的阶级，
我们八万万团结的人民呵，
正奋勇向前，所向无敌！
呵，前面——
火红的朝阳，正腾腾升起……
(1976年1月—12月)
附记：一九七六年一月十五日成前四节，时不得发表，只好藏诸箧底，以寄哀思；十月，以华主席为首的党中央粉碎了“四人帮”，欣喜之情，实难言喻；十二月六日又增写第五节。