当我画一个男人,我就要画出他滔滔的一生——梵高
以上视频来源网络,源视频为英国BBC纪录片
文森特·梵高(Vincentvan Gogh,1853.3.30~1890.7.29.),荷兰后印象派画家。代表作有《星月夜》、自画像系列、向日葵系列等。
梵高出生于1853年3月30日荷兰乡村津德尔特的一个新教牧师家庭,早年的他做过职员和商行经纪人,还当过矿区的传教士,最后他投身于绘画。
他早期画风写实,受到荷兰传统绘画及法国写实主义画派的影响。1886年,他来到巴黎,结识印象派和新印象派画家,并接触到日本浮世绘的作品,视野的扩展使其画风大变,他的画由早期的沉闷、昏暗,而变得简洁、明亮和色彩强烈;1888年后,来到法国南部小镇阿尔,梵高的疯病(有人记载是“癫痫病”)时常发作,但神志清醒时他仍然坚持作画;1890年7月,他在精神错乱中开枪自杀,年仅37岁。
跟其前辈荷兰艺术家伦勃朗一样,梵高一生中也画了许多自己的自画像,其中油画就有35幅。我们不妨从他的自画像与他说过的话来了解这位近乎被艺术史神化的画家吧!
“让我沿着我自己的道路奋斗吧,千万不要丧失勇气,不要松劲。“
“我越来越相信创造美好的代价是努力、失望以及毅力。首先是疼痛然后才是欢乐。”
“我认为这是伟大人物经历中的一幕悲剧……他们往往在作品被工作所承认之前便死了。”
“正常状态好比一条铺好的路:走起来舒服,但长不出花。”
“当我画一个太阳,我希望人们感觉它在以惊人的速度旋转,正在发出骇人的光热巨浪。
当我画一片麦田,我希望人们感觉到麦子正朝着它们最后的成熟和绽放努力。
当我画一棵苹果树,我希望人们能感觉到苹果里面的果汁正把苹果皮撑开,果核中的种子正在为结出果实奋进。
当我画一个男人,我就要画出他滔滔的一生。
如果生活中不再有某种无限的、深刻的、真实的东西,我不再眷恋人间……”
“在灵魂一角可能有着一座燃烧着炽热火焰的火炉,然而无人前来取暖;过客只是瞥见烟囱的一抹。”
“没有什么不朽的,包括艺术本身。唯一不朽的,是艺术所传递出来的对人和世界的理解。”
“为了工作,为了成为艺术家,一个人需要爱。至少,要使他的作品不缺乏感情,他首先要自己感觉到这一点,并且,他要爱工作与爱生活。”
“我总是全力以赴地画画,因为我的最大愿望是创造美的作品。”
“每个人的心里都有一团火,路过的人只看到烟。但是总有一个人,总有那么一个人能看到这团火,然后走过来,陪我一起。我在人群中,看到了他的火,然后快步走过去,生怕慢一点他就会被淹没在岁月的尘埃里。我带着我的热情,我的冷漠,我的狂暴,我的温和,以及对爱情毫无理由的相信,走的上气不接下气。我结结巴巴的对他说:你叫什么名字。从你叫什么名字开始,后来,有了一切。”
“一个劳动者的形象,一条耕地上的犁沟,一片沙滩,广阔的海洋与天空,都是美的。终生从事于表现隐藏在它们之中的诗意,确实是值得的。”
“凡是诚实地过日子,并且遭遇到许多麻烦与失败而不气馁的人,要比那种一帆风顺,只知道安逸的人来得有价值,一个人永远不要相信天下会有毫无困难的事。”
“我有时会在收成时节后叹息,并想到,我要到什么时候才能成为大自然的一部分,要等到什么时候才能创造出自己的杰作来。”
“这是诚实的人保存再艺术中的最最终必要的东西!然而并不是谁都懂得,美好的作品的秘密在于有真实与诚挚的感情。”
“人生是一趟巡礼的旅程。人的一生有多么苦难。然而,我们在这人生的大海里,藉神的使者、爱的天使获得慰藉。但可别忘记,神透过人生那些平凡的事物,教你更高深的事物。”
“画家——只接受死亡和埋葬,以他们的创作,对下一代或下几代人说话。在画家的生活中,死亡也许不是最难过的事。”
“即使我不断地遭受挫折,也不灰心;即使我身心疲惫,哪怕是处于崩溃的边缘,也要正视人生。”
“绝不要以为故去的人永远逝去,只要有人活着,故去的人就永远活着,永远活着。”
“在它们活着的时候,他们遭受着为生存而斗争中的障碍与困难的不断压迫。”
“我的作品就是我的肉体和灵魂,为了它我甘愿冒失去生命和理智的危险。”
“我们不能指望从生活中得到我们明明知道得不到的东西。生命只是一个播种的季节,收获是不在这里的。”
“对一个人来说,三十岁属于安定的初期,是充满活力的青春时期,也是开始感觉逝者不复回的愁意的时候。我觉得这种寂寞感,绝不是无谓的感伤。我不再期望明知此生无法获得的各种幸福。我愈加深知:此生只管播种,来世才去收获。这种看法大概是使我对世上的俗念漠不关心的原因。”
“不少画家害怕空白画布,但空白画布也害怕敢冒风险的、真正热情的画家。”
“在大多数人的眼中我是什么呢?一个无用的人,一个反常与讨厌的人,一个没有社会地位、而且永远也不会有社会地位的人。好极了,即使这是事实,我也要以我的作品来表明,这样一个反常的人,这样一个毫不足取的人的内心是怎样的。这是我的雄心,它的主要基础是爱而不是恨,是冷静而不是热情,我时常陷入极大的痛苦,这是事实。但是我的内心仍然是安静的,是纯粹的和谐与音乐。在最寒碜的小屋里,在最肮脏的角落里,我发现了图画。”
“没有比爱人更为真确的艺术。”
“‘爱神’对我来说,像一本福音书一样,是一次革命。‘女人是不会老的’,这并不是说没有老女人,而是说在她爱着别人的时候与被人爱的时候,女人是不老的。”
“如果有位画家看到的色彩和别人不同,其他画家会说他是疯子。”
“我犹如贱民,但我要告诉世人,我这个贱民,心有瑰宝、绚丽灿烂。”
“我变得越丑陋不堪、老态龙钟、微不足道、疾病缠身,穷困潦倒,我就越希望利用明艳的色彩和华美有序的构图来进行报复。”
“我从早到晚的作画,不和任何人讲话,一天比一天全神贯注,我下笔愈加稳健,心中有了一种色彩的力量,那是我过去从未有过的,一种广度感和力度感”
“生活对我来说就是一次艰难的航行,但是我又怎么会知道潮水会不会上涨,及至淹没嘴唇,甚至会涨得更高呢?但我将奋斗,我将生活得有价值,我将努力战胜,并赢得生活。”
“即使我不断地遭遇挫折,也不灰心;即使我身心疲惫,哪怕是处于崩溃的边缘,也要正视人生。因为我知道伟大的事业不可能一蹴而就,也不是凭一时的冲动。伟大的事业也不会偶然得来,它是不断奋斗的结果。”
“绝不要以为故去的人永远逝去,只要有人活着,故去的人就永远活着,永远活着。”
“我梦想着绘画,我画着我的梦想。”
“我要用象征性的光环这种永恒的东西来画男人和女人,要用我们着色的响亮和颤动来表达永恒”
The End
【往期回顾】