朝花夕拾 | 罗伊娜：莲上清暑风

朝花夕拾

书读得越多，未必相信的事情越多。这是一种幸福，或是不幸。

莲上清暑风

文 | 罗伊娜

他把玫瑰放在枪里，瞄准，射击。玫瑰一下炸裂开来，花瓣满天飞。午休的时候，睡梦中隐约看见这个景象。今年的蝉声比往年来得迟，也格外珍贵。躺在穿堂的过道中，枕着这夏日歌入睡，便有说不出的安心。连读书的心胸，也显得温而不烈。莲上清暑风，正好催眠这个半梦半醒的人。

前些日子，江南的雨可以取人性命。今年的水不是一点两点。处处泡在水里，天气闷得不能呼吸。杀不像杀的样子，放又没有放的意思。时疫波涛汹涌，山河洪汛汹汹。日子还在一天天过下去，这样焦虑的静坐也是“苦”，索性让汗尽情发泄，等着一阵风袭。有时怕脑袋里的洞越来越大，所以偶尔还是会写字来填满。

女娲补天用顽石，补脑洞用顽字。顽固的坚持写字。写字和说话一样，想说的话少了，字也就少了。写出来的，也就成了一种记录。汪曾祺先生开的药方好：写字或可防些老年痴呆。他在给《三月风》丁聪画的漫画像上题诗说：“近事模糊远事真，双眸犹幸未全昏。衰年变法谈何易，唱罢莲花又一春。”如今烈日当头，躲在柳荫下，痴望莲花的人，到底可以老得慢一些，再慢一些吧。那颗一等再等，一柔再柔的心啊，衰老并不能恫吓什么。

人家说字不可信。这话有一定道理，本来字由心生，应该是可信的。可是，为了某些原因，可能修饰了，夸张了，伪装了。但落字为凭，能写下来的文字，始终比口头的表达更为严肃。即便修饰了，伪装了，也是保留在世上的“永久凭证”。好的、坏的、真的、假的，都要由人检阅。如同当着众人作答，并不能隐瞒什么。

书读得越多，未必相信的事情越多。这是一种幸福，或是不幸。倘能真的在跳蚤的后腿上加根筋，使它跑得更快，那么，人其实是害怕的。

人既向往青山个个伸头看，留取一面给梅花的眼前风物，更追求老树半棵雀两枝，小灶灯前自煮茶的长久安定。可怜人的欲望心偶有探头，一句现实的讽刺或是打击就能消灭干净。不可否认，自甘也罢，退而求其次也罢，不逐不欠，求宁求静，总还是好过一惊一乍，天旋地转。

认知不同，所求不同，不必相互怨愤，或是感到遗憾。只要从不同的路上开始行走，最好的告别，就只有默默祝福而已。年纪愈长，经不起折腾，所以不绑架，不被绑架的细水长流，显得格外珍贵。从前读《枕草子》，记录的事情是有趣的，语言优美，也可一窥日本文学民俗的风貌。只是很怕读“这是很有意思的事”这句话。第一次读，觉得活泼可爱。读得次数多了，反而变得没有意思起来。如同见了一个世外桃源，就念着：山僧活计茶三亩，渔夫生涯竹一竿。见到第二个还念这一句，见到第三个呢，依然如故。

世上再有意思的话，也经不住不停的说。否则，便无趣了。初入伏时，靠着桂花树剥鲜绿的莲子吃，虽没有初秋鼻翼里的馨甜，可是清味却丝毫不减。剥一颗，数一颗，分成几份，好似要留给惦记的人。

时疫的种种影响，在阅览室读书的朋友少了，也希冀着赶在大雨之前能去灵谷的佛塔下看一看夏夜丛林间的精灵。世间打着亮闪闪灯笼的萤火虫，一年比一年少。若是看的人多了，精灵们就要躲起来。这道酷热夏夜里独有的景致啊，连演惯了《游园惊梦》的施公子，也忍不住带着长枪短炮，夜幕中去寻。草色渐阴，暮色渐冥，而林间微闪的星才刚刚升起。

施公子说小时候在乡下住，阿婆常告诫小孩子不要单独出去。萤火虫是坟冢里的魂，落到身上，就再也回不来。孩子们都怕，可是如今在城市里想见一见这吸人魂魄的精灵，竟成为一件奢侈的事。所以灵谷这块佛家圣地，仿佛收服了虫子们的心。甘愿亮一盏祥慧的灯，成全着善男信女的梦。

昆曲里也有一折好戏《蝴蝶梦》，可不是西方电影经典琼·方登的《蝴蝶梦》。但依然离不开鲜灵神异。戏剧，戏曲？东方，西方？很多人并不一定弄得清这个概念。简单说来，戏剧是对一切东西方舞台表演形式的归纳。歌舞剧，话剧都属于这个范畴。狭义上则特指西方话剧。而戏曲，则是古代中国戏剧的统称。按地域，表演形式等划分。如昆曲、京剧、越剧、黄梅戏等。因而戏剧包括中国戏曲，但戏曲则不能代表戏剧。弄清这个概念，对要报考表演专业的学生来说，也是一个参考。中央戏剧学院，那是话剧。中国戏曲学院呢，那你就得学习唱念做打，坐定科班了。

说起蝴蝶，必然离不开庄子。这出《蝴蝶梦》恰是取材于“庄子戏妻”的故事。封建礼教必然要将不守妇道的庄妻打入地狱轮回，然而中国文人戏曲的可爱之处，便是塑造一个敢爱敢恨，出轨而不完全行尸走肉的活生生的“荡妇”。

很多年前，一位戏剧导演在教导初出学校的年轻演员时说：“你只管背过身去，忘记她的容貌，而去记得她的心。”庄妻的形象中，又隐约着有红楼尤三姐，金瓶梅中潘金莲的影子。但到底是不同的。所有的“红杏出墙”不过是庄子在梦中为妻设的一个网。而这张“试验”的大网，竟是众仙为庄子下的一个局。庄子不知，庄妻不知，唯好事的神佛知晓。

螳螂捕蝉，黄雀在后，连那样潇洒逍遥的大哲人庄子也过不去梦中妻子出轨的“坎”。妻子在梦中那样的形骸放荡，那样的情海恣意。我想，真正让庄子痛心的不是妻子放浪的形骸，而是在梦中，毫无避讳的真情真性的告白。对情人的渴慕，对已逝丈夫的埋怨。这是一个亡灵在天的丈夫永远不得而知的事，也是永远不能为妻子做到的事。人心入魔，理智全消。

然而戏剧的终极魅力，是颠覆、反转。虽然梦中醒来，庄妻羞惭，以死谢天下。但情感的角斗场，谁有胜利而言。庄妻田氏是鲜活的，是青春的，甚至是动人美丽的。她对情人的爱可昭日月，对丈夫的怨也丝毫不隐晦。直率、天真、无邪的少女心，陷入热恋中的心。爱情是世上最杀人的利器，但无数人都愿为它死去。因为这最自私的一种情感，却透着人们最渴望的真。

正因如此，明慧潇洒如庄子，即便是旷世大哲，也无法让一个不爱自己的人守着自己的魂。正因如此，这场梦，庄子试妻，众神试庄子，皆无有人赢。只不过，说什么至理名言都辩白不过最自然的人情人性。犹在今世，你非但不恨那个红杏出墙的人，甚至羡慕，嫉妒她的真。此蝴蝶飞去，黄粱梦醒，飞出一条路，让在真相面前阵亡的人缓缓行去。不到放下时，不能出绝境。

慧若庄子，终究痛醒。而自戕的田氏，至死也没有后悔过。席勒说：“迎着嘴唇吻一次，对准心脏捅一刀。”别怨我是强盗。阳光紧紧依着大地，月光吻着海波。但这接吻有何意义——倘若你不曾吻我。这是多么痛心的话呀。

《金匮要略》里把人的病痛大致归为三个来由。经络受邪入藏府；四肢九窍，血脉塞不通；虫兽金刃外所伤。以此详之，病知由尽。这是来自身体内外的，可时而离不开精神上的作用。人的感官，通达内心，因而有条件反射，先入为主的忧乐。

古人观饮食，劝诫不可做耳目赏。用耳朵喜欢，恐道听途说。用眼睛喜欢，恐错过良莠。虽言色香易诱惑，尝过才是硬道理。但既是眼观鼻，鼻观口，口观心，又何能厚哪一个，薄哪一个。色香不起，也许错过了味道。蒙眼而食，或许能够留下一点供人遐思的朦胧美。可是有朝一日发现，就怕不是惊艳而是惊宴了。人哪里能那样忠实可靠。有无知浅白的私欲，也有善良光明的天真。可爱也可怖。只有人，能与天地游戏那么久。爱恨情仇，贪怨痴嗔，一时想生，一时想去。悬崖百丈，妇人的妆台。赤手双拳拢花海，一把冬菜雪里埋。至少也经得了汗滴牛马嘶嘶，头枕休心如泉至。

城南旧巷里的老妈妈，最懂得吃食、布席。放学的人再肚饿，不洗手，不让长辈就落座，是要被宠爱着打手的。四碟八碗，赤糖姜醋，摆得好好的。然后，一遍遍在旧却干净的围裙上来回擦着手。那是等候归来的模样。蓝花布裙，总围在腰间。厨房的纱窗，是日头的情侣。悉悉索索的光，总能找到屋子里永不停歇的人。有一处何时都可以迈脚进去的归宿，是多么寻常而又奢侈的愿念。对很多人而言，终生求而不得。对另一些人而言，却视而不见。这么多年后，在经过的巷子口，依然要停一停。说不定何时就有一位系着蓝布围裙的老太太从里面走出来。多想给她一个最天真的笑容。

醉鱼草还在一个劲的生长。偶遇大雨，暂时耷拉着脑袋。一日阳光，就器宇轩昂。喜欢醉鱼的家伙，却不喜欢被人醉。滴些酒上去，人家照样器宇轩昂，骄傲得不像样。酒可惜了，还被友骂了很久脑残。有时问它：“你到底能不能醉鱼啊？”它自然是不屑回答的。友压根不相信这纸上谈兵的东西，趁人不注意，摘了一朵藏在袖子里。总想瞅个机会试验试验。卖鱼的，养鱼的地方，做贼心虚的转悠。不许我说话。可是，好像老板们都知道那点花花肠子。盯鱼盯得很紧。防什么也说不太清楚。总之，友的口气：下手很难。既无机会，一路闲扯。

从前小九华黄墙下的一汪水池里正有几条颐养天年的佛鱼。怎么就叫佛鱼呢，暮鼓晨钟它先闻。人间香火它先吸。友那时笑得真可怕，我想我这一生不会忘记那可怕的样子。在任何情况下，含笑而非笑是一种暗藏的风险。那从袖子里取出的似乎不是醉鱼草，而是夺魂丹。令人惊讶伴随万幸的是，那佛鱼根本不碰水中花。刹那感触，庭前柏树子，即是那鱼和花。

闲翻郑逸梅先生的《林下云烟》，北方文艺09年的版本还收录了《芸编指痕》《前尘旧梦》《世说人语》三本。其中不乏当时名流往来，民生万象，江南风俗，谈文谈艺等的记录。早些也知道郑先生与吴湖帆、叶圣陶、范烟桥等人是同窗。中学时期就在《民权报》上发表随笔，可谓一鸣惊人。

散文、时评、电影剧本，驰骋文坛80年，文字超千万，真正一个大“杂”家。时人颇爱先生文字，现在的人并不算了解。因为郑先生是唯一一个始终坚持“笔记体”写作的散文大家。文风保留了《世说新语》那样精炼、准确、回味、点睛的特点，而又不拘泥于古今中西。因而有“补白大王”的美誉。补的是“睛”，留白的是“味”。这一点，从《世说人语》这一集的书名也可略感一二。

笔记体本身就是中国传统散文的高度，朴质自然，抒情叙理，风俗谐谑，都是信手拈来，滋味无穷。散文重“情质”，自然而然之情，气韵天成之意，最忌为文而文。而郑先生多在江南苏沪一带，知交甚笃。三教九流，往来鸿儒，目睹许多当时的历史大事件，所记非但有文学价值，更有可靠的史学意义。也是其文深受欢迎的原因之一。

这一册《林下云烟》又被称为“艺事编”，其中多是文艺作品的评介、画家文人往来的回忆录及珍贵影像。不乏趣事，动人事。郑先生写擅画熊猫的胡亚光刻有一枚印“不可一日无此君”。语带双关，既为熊猫君无竹不行，又承了子猷爱竹的美意。参加喜宴，亚光比肩坐的是梅兰芳，陈蝶仙说“与亚光共谈笑，如对玉山琪树，自生美感”，分明就是“世说”里的美男子再现。生生把“梨园第一美”的梅先生比了下去。非但如此，还撰文《晶报》，把小鹤、亚尘、慕琴、亚光列为当今画坛四大美少年。堪为一时盛事。

文人意气不胜枚举，而“记录在案”的郑先生则在末尾微微一笔，收梢心间：“目今亚光虽已垂垂而老，无复张绪当年。然衣履整饬，举止从容，尚有一些气度呢。”文笔实在朴素，毫无炫技之处。动情回味，又似春风化雨。于作文，便算一种“情质品格”了。所涉人事，皆可为信。于后世的传记、历史、留下不少参考依据。郑先生的记录风格，大概为当下的时评作者也奠定了某些书写的基调。我于熟悉的几位文友先生身上，皆看到这种鲜明的气场。

桑拿天，汗如雨。这么多年，还是习惯用手帕。三伏天，更知这手帕的好处。不会顶着满脸的纸屑，好似日光下风干的雕塑，额头上还坠着晶晶的水珠。赠人手帕不是普通的情意，黛玉若此，世人亦若此。不必轻易允诺一生，既诺，便是一生。

这几日，饮的都是冰镇的杨梅酒。葡萄酒色，梅果香味。金圣叹大快之事，家有贤妻，典钗换酒。李渔大快之事，裸处乱荷，妻寻不见。大男子的意气，小男人的心眼。古代畅销书作者们，迎合世情的“心照不宣”。换妻若此，怕要哭天抢地，寻死觅活。帘录风影知竹矜，世间清品至兰极。但此刻，自然醒中，梦中，对的是都荷花，而非空谷的兰，秋日的桂。观长亭，对眉山，宜思，宜饮。一箭芙蓉，腮红半点。生来美肌骨，何须长寿天。痴心惊破明月胆，且与我，入人间。

这人间，虽时而乱哄哄，到底活生生的日月。更何况还有那萤火虫与蝉声，岁岁相伴呢。

配图：罗伊娜 / 编辑：闺门多瑕

罗伊娜，江苏省南京人，创作涉及小说、散文、诗歌等门类。作品发表于《中国新闻周刊》《文心杂志》《创作与评论》《微刊行摄》等刊物。曾获网络文学赛事短篇小说类金奖。

说明：本平台打赏即稿酬。一周后回款即付。投稿信息关注公众号后获取。

向度新刊上架

《向度》2021夏之卷

长按识别二维码订阅或点击“阅读原文”订阅