品读｜晋武帝的宽容
作为晋朝的开国皇帝，晋武帝司马炎在《世说新语》里也算频频亮相。当然，通常不是主角，但给人的印象倒也不坏。
因为灭了吴国，晋武帝还见到了自己少年时代的一个老朋友——诸葛靓。
三国时期，琅琊诸葛氏人才辈出，《世说新语·品藻》提到，当时舆论认为“蜀得其龙，吴得其虎，魏得其狗”。龙是诸葛亮，虎是诸葛瑾，狗是诸葛诞——狗不是贬义，而是赞美诸葛诞忠诚。
诸葛诞就是诸葛靓的父亲。当初，忠于曹魏的诸葛诞在寿春起兵反对司马昭，为了得到东吴的援助，就让儿子诸葛靓去东吴做人质。后来，诸葛诞还是失败了，诸葛靓就成了东吴的臣子。现在晋灭吴，诸葛靓的人生兜了个大圈子，又回到洛阳。
司马氏、诸葛氏都是世家大族，司马炎和诸葛靓小时候玩在一起，诸葛靓的姐姐还嫁给了司马炎的叔叔、琅琊王司马伷（音同宙）。
司马炎任命诸葛靓做官，他不做；想见个面，他也不见。诸葛靓还经常背对洛水坐着，表示你杀了我爸爸，我可记仇了。
晋武帝到底还是利用自己的婶婶、诸葛靓的姐姐的关系，和诸葛靓见着了。他立刻贴上去：“卿故复忆竹马之好不？”咱们小时候虽然没有弄过青梅，但一起骑过竹马，你还记得咱俩有多好吗？
但诸葛靓说：“我不能在身上刷漆改变形貌，吞炽热的火炭改变声音，今天却又见到了你。”眼泪哗哗往下流。“吞炭漆身”是战国时著名刺客豫让的典故，诸葛靓的意思是，没能刺杀你，是我对不起我爹。
晋武帝感到又羞愧又懊悔，于是走了。
《世说新语·方正》记录了这件事。但换个角度想，诸葛靓作为东吴将领与晋军作战，他的同袍张悌慷慨赴死，他却选择逃走，可见并不是视死如归的人。但他在司马炎面前，却高调摆出杀父之仇不共戴天的姿态。不必怀疑诸葛靓孝心的真诚，但他应该也是心里有底，知道这个“竹马之好”不会拿自己怎么样。
看正史记录，当时有些社会责任感特别强的官员，对晋武帝的宽容是不满的。大臣胡威就指出，朝廷对官员过于宽贷，晋武帝以对基层官吏的严厉为自己辩护。胡威说，惩罚他们管什么用，“正谓如臣等辈，始可以肃化明法耳”。你得惩罚我这个级别的。
更猛烈的抨击来自司隶校尉刘毅。晋武帝问他，自己可以和汉代哪一个帝王相比？刘毅竟然回答：“桓帝和灵帝。”
桓灵几乎是黑暗时代的代名词，自视甚高的晋武帝对这个评价感到惊奇。刘毅答道：“桓帝、灵帝出卖官职的钱都进了国家的仓库，陛下出卖官职的钱则进了个人的腰包，凭这一点来说，您大概还不如桓帝、灵帝。”
被骂得这么狠，司马炎还是展示了自己的宽容：“桓灵的时代，听不到你这样的话；现在朕有正直的臣下，已经胜过桓灵了。”
这些指控反映了一个问题，皇帝对大臣的罪过这么不计较，大臣就会越来越骄奢淫逸、纵横不法。但晋武帝实在也没办法，自从有皇帝以来，他差不多是最弱势的开国皇帝。
中国古代有个所谓“得国之正”的问题。怎样当上皇帝叫“最正”？理论上解释得很玄，道德指标也有很多，最粗浅地说：尸山血海里杀出来，在天下人心里产生巨大震慑，大家直觉判断和你对抗就是死——这么取的天下，得国最正。
这牵涉一个残酷的事实：一来之前的战乱岁月太恐怖，大家怕了，才会渴望安定；二来正因为之前死的人多，原有的是非纠葛统统跟着埋葬了，新秩序的人际关系相对简单，运转相对流畅，直到几十、上百年后，一切重新变得复杂，就又来一个轮回。
别说强秦大汉，就是和曹魏比，司马家的皇位都来得极其不正。曹家的天下好歹是曹操芟夷群雄、鞭挞宇内打出来的，晋朝的建立，却是很多世家大族出身的高官，对曹魏本来就没太深的感情，看司马家的势力发展到位了，也就由得他们欺负孤儿寡母，轻松顺利地完成了改朝换代。
《世说新语·尤悔》记录了这么一件事：
很久以后，北方陆沉，衣冠南渡，国都迁到了建康，皇帝也已经是晋明帝了。
王导和温峤一起来见明帝。
晋明帝已经不知道自家当初是怎么得的天下，便向温峤询问——年轻的皇帝相信，那会是一段光辉的历程。
温峤没有回答，很可能是不知道该怎么和皇帝说。王导把话接过来，详细讲了司马懿为了夺权是怎么大肆屠杀，司马昭又是怎么杀害高贵乡公曹髦的。
一大段历史讲下来，晋明帝听崩溃了，把脸埋在御榻上说：“果然像您说的这样，我家的天下，气运长不了！”
不过，王导的话其实要分两面听：第一，司马家夺取天下的手段确实卑鄙猥琐；第二，所谓“诛夷名族，宠树同己”，这个罪名却多少有点冤枉。干大事的人，谁能不扶植自己人呢？至于说司马懿杀了许多“名族”，和那些雄才大略的开国帝王杀的比，却也不算多。
实际上，司马家对各大门阀的手段，是拉拢合作为主，杀戮恐吓为辅。因为是杀戮恐吓为辅，所以确实杀了不少人，世家大族会记仇；但他又没真正让世家大族伤筋动骨，所以人家也有记仇的底气。
又因为是拉拢合作为主，所以皇帝不得不做很多权力让渡，承认人家的很多特权，表示你们要做很多事，我都不会管。
具体到晋武帝司马炎，就更加弱势了。天下是他爷爷司马懿、伯伯司马师、爸爸司马昭挣来的。一切准备就绪，他爸死了，司马炎在一大群家族长辈的扶持下当了皇帝，所以对谁也没法太显摆皇帝的权威。这种情况下，皇帝不宽容，还能怎么样呢？
当然，很多祸根也就这么埋下了。
这种不祥的预感，从一开始就笼罩在晋朝君臣的心头，《世说新语·言语》中有这样一则：
晋武帝刚登基的时候，用蓍草占卜，推算本朝可以传多少代。结果得到的数字，竟然是“一”。群臣吓得脸色都变了，谁也不敢说话。只有侍中裴楷接住了，背了一段《老子》：“天得到'一’就清明，地得到'一’就安宁，侯王得到'一’就是天下的正统。”
这当然是最大的赞美，又引自当时最流行的经典，显得依据特别坚实，理论特别高端。
现场是圆过来了，但王朝的未来究竟如何，可不是靠机敏的清谈就能圆回来的。
摘自 | 《领导文萃》2021年10月下