马腾驰//卖葱

卖                  葱（散文）

·马腾驰

我12岁那年，主要种粮食作物小麦与玉米的生产队，不知什么原因，在北坡上的地里拥了一块香葱。拥葱，就是在地里挖出一排排的小沟渠，摆进小香葱苗，给根部把土拥上，再用脚踩踏实在，让小葱苗慢慢长去。

北坡上的地是旱地，浇不上水，那拥上去的香葱长得并不怎么好。到了初冬收获时，香葱长得比筷子略微能粗一点。起挖出来的葱细细的，人们叫它“猴毛毛葱”，队上按人头把它分给了各家各户。

我们家也分到40多斤的“猴毛毛葱”。这么多的葱怎么吃得完？祖父每天把这葱拿出拿进，晾干后，把它打成小捆。说道：“年前葱价好，拿到县上卖了，能换一点钱回来过年！”

腊月天很快就到了，该卖这从初冬一直存放到现在的葱了。我上学的村小学已放过寒假，听说我们马家户里，按辈份我叫了他大爷的也要去县里卖葱。我就给祖父说了，我要相跟着大爷去卖葱。

祖父不放心，说：“这么碎个娃，背上这么重的葱，要走那么远的路去县上，让人放心不下啊！”我信心满满地对祖父说：“爷，那葱不重，我能背动，跟大爷一搭里去，没有事！”高个子，身材魁梧的大爷也对祖父说：“我领着娃，走走歇歇，一会儿也就到了。你甭担心，我领着娃去，能不操娃的心么？”

去县城卖葱那天，天气阴沉沉的，西北风打着呼哨，“呜呜呜”地刮着。我背着装得实腾腾的一大蛇皮袋子葱，跟着大爷，走出老家大张寨北城门。我们顺着宝鸡峡西干渠渠岸，向10多里外的礼泉县城方向赶去。

刚背上脊背的一大蛇皮袋子葱，并不觉得有多么重，过了韩家村，我的头上开始冒汗了。往前走了不远已气喘吁吁，腿也有点发软，我放下背上的葱，站在那儿想歇一会儿。

大爷看我歇下，也放下背上的葱，笑着说：“到底是个碎娃，力还没长圆，走了一截路就没劲了。甭急，甭急，歇一歇咱再走！”

歇完，背上葱再继续赶路。过王官村，上备战路，再到礼泉县城，中间歇了两三回。从备战路到县城，现在开车，一脚油还没踏下去就到了。那时，觉得那一段路还真不近，怎么走也走不到头。

大爷领着我，来到县城老街中山街，在街道靠东头的一家杂货店门口停下来。我记得那家杂货店，就在县俱乐部西边不远处。杂货店门前，我和大爷把背去的葱，整齐地摆放在带去的土织布单子上。那间门店的门，是由一块块红颜色木板组成的。开门时，把一块块木板卸下来，关门时再把木板一块块装上去。那家门店门头宽，只开了一半的门营业，另一半门关着，我们就在这一半关着的店门前，面朝街上，开始卖葱。

街上不断有人走过，没有人朝我们这边望一眼。我眼巴巴地盯着行人，盼着有人过来，既就是不买，问一问葱价也好呀。

“卖葱！卖葱！快过来看，香葱便宜卖哩！”穿着黑棉衣黑棉裤，手里拿着旱烟锅，靠着红色木板门蹲着的大爷，给路过的行人讨好地笑着。他继续吆喝着：“这是自己地里拥的香葱，葱好得很哪！炒菜放上这香葱，香得没法说！”街上的行人，有人往这边瞥一眼，绝大部分的人连看都不看一眼，径直就从我们跟前走了过去。

大爷的吆喝声还真有效果，有人过来看葱了。问：“葱咋这么小的？看着不好啊！”大爷急忙接话：“你甭看葱小，这是香葱，味道好得很！那壮得跟擀杖一样的葱，你肯定吃过，你说，吃那葱有葱的味道没有？”大爷一解释，来人就扒拉来扒拉去挑葱，挑完过秤，付过钱走了。

买葱人一走，大爷放下秤，把地上扒乱的葱重新整理好。脸上还是那种笑，又开始大声吆喝开了。大爷的葱，一斤，二斤不断地卖着，我的葱一根也没卖出去。

年龄小的我，胆小不敢叫卖。好不容易有人走到我跟前，问葱多钱一斤，我回答多钱一斤后，就不知道再说什么，问过葱价的人转身就走了。

三十多岁的一位女工，应该是哪个工厂的工人吧，她问过我葱价，就蹲下来挑葱，我给她挑好的葱正过秤时，她起身说：“这葱不好，我不要了！”刚才，我心里还一阵惊喜，葱总算卖开了，这是今天的第一个买主啊！唉，真是的，挑好的葱她又不要了，让我沮丧，让我难堪了好半天。

风还刮着，天冷得叫人无处藏身，缩着身子的我站也不是，蹲也不是。已过了午饭时间，早上填饱玉米糁子红芋饭的肚子，这时，“咕咕咕”不停地叫唤着。

一个干部模样的中年男子走到我葱摊前，面无表情地说：“葱这么小！葱白又短，都是些干叶子和皮，把这葱都敢拿到街上来卖？”不会说话的我，怯怯地说：“葱好着呢，是好葱！”“啥好葱？你这碎碎个娃就知道哄人了，睁着眼晴说白话呢！这是好葱？这是好葱那世上就没好葱了！”他话说得很难听，说完，转身就要走。

把葱背到县里来，直到现在，还没有卖出去一根。又冷又饿的我，听他说我哄他，听他说我睁着眼睛说白话，委屈之极的我，说不出来一句话，眼泪“哗”地一下子流了下来。

旁边的大爷看不下去了，站起来，没好气地对那位中年男子说：“你这人咋这样说话？娃说葱好着呢，哄你啥了？说啥白话了？你说葱烂了还是坏了？自己地里拥的葱便宜着卖，你不买就算了，你说那么难听的话干啥呀？我问你，你说娃的那些话，看娃接受得了？我看你年龄不大，说话还占地方的不行！”那男子见大爷真生气了，匆忙转身离开。

我狠狠地踢了几脚摆放在地上的葱，葱，散乱开一地。是这不争气，是这难看的“猴毛毛葱”，让人家给我安上了一个“哄人”，安上了一个“睁着眼睛说白话”的名头。是这葱，让我蒙受了本不应该有的屈辱！我怎么忍也忍不住，眼泪只管往下淌。

大爷劝我：“正娃，甭哭！再甭哭了！世上啥人都有，爷刚才把那人也好好地数说了一顿！不要怕，爷的葱不多了，卖完了，爷给你卖！”他一边安慰着我，一边把我踢乱了的葱收拢在一起，又重新摆好。

到了大半个下午，大爷帮我把葱也卖完了。我们从地上揭起床单，抖索几下叠好，连同来时背葱的绳子，一起塞入蛇皮袋子。大爷给我说：“正娃，在县上就不吃饭了，咱回！爷的葱才卖了两块多钱，你卖了一块多一点，不敢乱吃，一吃，就剩不下个啥了！”

我和大爷胳肢窝夹着蛇皮袋子，顶着透骨的寒风，饿着肚子返回大张寨。快到村子时，天已擦黑，我远远地看到，祖父从城门口的渠岸上走了过来，他是来接我们的。

祖父走到我们跟前，问大爷：“一大早你就跟娃去县里了，咋回来这么迟的？”大爷接话：“咱那葱小，难卖得很，卖了一天，我跟娃连上午饭都没吃！”“快往回走，快往回走！先吃饭，先吃了饭再说！”见到祖父，不知为什么，不争气的眼泪又涌出了眼眶，我背转过身去，怕祖父看见我的眼泪。

很多年过去了，每次回到大张寨，见到已八十多岁的大爷，我就想起当年他领着我去县上卖葱的往事。那次卖葱，对我来说是一次伤心难忘之事，在他面前我从来不愿提及。但从内心深处，我是感激大爷的。是他，在我受到别人语言欺负或者叫作语言伤害之时维护了我小小的尊严。是他，那天帮我把那“猴毛毛葱”卖完的。

见了大爷，少不了要先敬上烟，给他点上火，问了他好，让他保养好身子，祝福他康健长寿。他呵呵地笑着，问我们在城里的这事那事。末了，他总会说：“没事了就多回来，这是咱屋里哩！”听他说“这是咱屋里哩！”我的眼圈就发红了。

也许是有那次卖葱的经历，也许是在农村生在农村长，知道并干过繁重的农活，知道农民劳作的艰辛。这么多年，凡是见到乡下人来城里卖菜卖水果卖其它东西，我买他们的东西，不跟他们讨价还价，不说过头的话。

我知道他们的艰难，知道他们的不易，我不想让他们，最起码让他们在我跟前不要感受到世人的寡情，不要听到那些尖刻而伤了人心的话。

2019年11月24日于驰风轩

作者简介：马腾驰，陕西礼泉人。出版有杂文集《跋涉者的足迹》，散文集《山的呼唤》，也获得报刊多种奖项，不值一提。喜爱文字，闲来写写一乐，而已，而已。