范天恩私自做主率部赶入战场，却打出了永留史册的松骨峰阻击战
很多人并不知道当年参加过抗美援朝战争的所有志愿军军长的名字，但都听过一位铁血团长的名字——范天恩。范天恩这个名字，在朝鲜战场上如雷贯耳；这不是凭空得来的名声，而是用一场场足以彪炳史册的战绩令所有人都记住了他。
范天恩
范天恩，山东泰安人，1938年参加革命。担任过连、营的军政指挥员，在纵队和军级机关中当过参谋，以军事学识丰富和作战凶狠而闻名。抗美援朝战争爆发前，范天恩在38军军部任作战科长。
38军入朝前夕，新婚不久的范天恩强烈要求把自己调到一线部队去，于是他被任命为112师335团团长。入朝前的誓师大会上，范天恩代表335团向兄弟部队发出挑战，挑战的条件就是：“以我一个团消灭敌人一个团。”
第一次战役，38军打得不理想。战后，彭总制定了“诱敌深入”的作战计划，为了保证各部队的调动，防止联合国军北进的速度太快，在夺取了飞虎山后，彭总命令335团就地坚守阵地，阻击敌人。
作为团长的范天恩当然不知道，志司实际的目的是让他们把敌人引诱进来；上级之所以没有把真实意图告诉335团，目的就是为了不让敌人看出端倪。
11月6日，南朝鲜第7师在美军的配合下，对飞虎山发起猛烈的进攻。飞机和大炮是美军攻坚的利器，整个飞虎山上的石头在炮火的轰击下变成了粉末，树木变成了光杆。成群的敌人在炮火的掩护下，向335团阵地发起冲击。
飞虎山阻击战，335团打得极为艰难，仅仅在第一天的阻击战中，4连就伤亡过半，6连打了一天下来，只剩下不到一个班。很多战士，在生命的最后一刻，抱着手榴弹、汽油桶冲进敌群，与敌人同归于尽。
阵地在敌我双方之间反复易手，多次展开了肉搏战。到了11月8日日落时分，335团再一次打退了敌人的疯狂进攻后，范天恩接到了师长杨大易的命令：335团放弃飞虎山，向后撤退三十里。
范天恩一听就火了，在电话里大声对师长喊道：“退？拼死拼活没让敌人前进一步就落了个撤退？再退就退到鸭绿江了？士兵们的工作做不通。”
杨大易在电话里吼道：“范天恩，这是命令！执行！”
就这样，满腔怒火的范天恩在11月8日晚上率部主动撤离飞虎山。在飞虎山上，335团与南朝鲜第7师和美军一部血战数昼夜，始终没让敌人北进一步，并取得了毙伤俘敌1800余人的辉煌战果。
范天恩不知道的是，他们在飞虎山上打得太狠了，让联合国军北进的决心出现动摇，所以彭总决定让他们抬一下手，以打消麦克阿瑟的疑虑，让敌人放心的北进。撤离飞虎山后，范天恩带着335团边打边撤，来到了距离德川100多公里的华坪站。
11月25日，志愿军发起了第二次战役，38军的任务是消灭德川的南朝鲜第7师，这时候的335团在距离德川上百公里外的地方。25日晚上，范天恩接到了新的命令：向当面的敌人发起进攻。
这时，团部与师里联系的电台坏了，范天恩在地图山寻找前进的路线，决定朝着新兴里打去。也是在这个时候，40军的一个参谋找到了范天恩，说是来接防335团阵地。从40军指战员口中得知，他们38军这次打的是德川。
范天恩转念一想，觉得跟着40军，肯定没有什么真正的仗打，还不如去追自己军的主力。于是，335团在范天恩的指挥下，全部轻装出发，把除了战斗必须需要东西外，还有部分装备藏在一个小山沟里，留下一个班看守，大部队则全速向德川赶去。
追赶大部队，这是与师部失去联系后，范天恩自己做的主张。
335团没有向导，全靠着一张地图和一个指北针，在冰天雪地中开始了翻山越岭的急行军，他们的目的只有一个：追上主力，争取赶上大仗打！走了两夜后，他们抵达距离德川还有十几公里的一个小山村，大家实在累得走不动了。
范天恩命令一个参谋带人去侦察主力部队的方位，大部队进入村子准备休息一下。意外的是，在这个村子里，他们抓了十几个南朝鲜士兵，一问才知道德川已经打完了。没多久，侦察参谋回来了，说主力正在向嘎日岭前进。（实际上向嘎日岭穿插的是114师）
范天恩立即下令部队停止休息，快速向嘎日岭前进。在嘎日岭附近，335团终于追上了刚打下嘎日岭的38军主力，范天恩还顺便从躺在公路上的美军汽车里弄到了一部电台。
112师师长杨大易
112师师长杨大易还不知道范天恩此时已经带着335团赶到了嘎日岭，他正在犯愁不已，因为刚接到军长梁兴初的命令，让112师立刻派出一部抢占松骨峰，阻击敌人。可杨大易手里无兵可派了，112师的其他两个团正在凤鸣里抵挡美第25师的猛烈进攻。
师参谋长建议从师直属部队和机关人员中抽调出一部分人，由他这个参谋长亲自率领前往松骨峰阻击敌人。就在杨大易一筹莫展的时候，突然接到了范天恩的请战电报。杨大易一听火了，怒骂道：你范疯子捣什么乱，这会就算让你335出战，可等你们从100公里外赶到战场的时候，敌人早跑了。
不过，当杨大易得知范天恩已经带着335团赶到嘎日岭附近时，正苦于无兵可用的他大喜过望，高兴地说道：“这真是神兵天降！”于是，他给范天恩下达了命令：直插松骨峰，在那里把难逃的美军堵住。
极为高兴的杨大易师长没想起，范天恩这是在没有上级命令的情况下，私自做主赶到了战场！
范天恩带着极度疲惫的战士们，在漆黑的夜晚，冲破美军的炮火封锁，抢先占领了松骨峰。范天恩命令1营占领松骨峰，1营的先头连是3连。3连在天亮的时候爬上松骨峰，还没来得及修筑工事，大批的美军就顺着公路过来了。
蜂拥而来的是美军第2师。
看到敌人来了，经过几天急行军的335团将士们立即把饥饿和疲惫忘得精光。处在最前沿的是3连8班，在敌人距离阵地还有20米的时候，8班机枪手杨文明首先开火，打着了敌人的第一辆汽车。
枪声一响，排长王建侯带着5个士兵冲上公路，火箭筒射手抵近向敌坦克射击，手榴弹同时飞向汽车。这时，5班的爆破组也把第二辆坦克打着了。被打着的汽车和坦克堵塞了公路。
片刻的混乱之后，美军组织其向松骨峰的反击，他们想要活命，就必须打开松骨峰的通路。
美军飞机疯了一般，擦着志愿军战士们的头顶扫射轰炸，敌人的炮火也疯了，炮弹如同密雨一般打在阵地上，处在最前沿的3连阵地上弹片横飞，大火熊熊燃烧。范天恩和1营长王宿启对3连的处境十分忧虑。
王宿启命令3连阵地左侧的1连和右侧的2连全都上好刺刀准备。当美军冲上来的时候，王宿启命令1连和2连从左右两侧发起进攻，与敌人展开肉搏战，3连在正面顶。就这样，3个连从3个方向进攻，把冲上来的敌人逼了下去。
但是，在白刃战中，1连和2连的伤亡十分大。紧接着，美军增加了进攻的兵力，再次向3连的阵地发起冲击。这是敌人的第四次进攻。师长杨大易焦急地关注着3连的方向，从师指挥部所在的山头上，看见从药水洞到龙源里的公路上，全是密密麻麻的汽车和坦克。
美军冲上了四班的阵地，机枪由于连续开火，枪管已经烧弯不能射击了；机枪手李玉民从战友的尸体上拿起步枪就向美军射击，他的大腿被敌人的子弹打穿了一个洞，他往裤管里塞了一颗手榴弹止血，然后继续与敌人拼刺刀。
就在3连阵地上的战斗进入白热化的时候，范天恩接到了军长梁兴初的电话。在电话里，梁兴初向范天恩发了一大通火，原来根据侦察情报报告，在335团的防区，有4辆美军炮车通过公路向南跑了。
梁兴初命令道：“给我追回来！记住，不许一个美军逃出去！”
范天恩立即派出3营的两个连去追。敌人是四个轮子的汽车，而战士们只有两条腿；为了歼灭逃出去的这4辆炮车，3营的两个步兵连在战斗非常紧张的时候被抽出来，他们翻山越岭追了整整一天，最终把这4辆炮车追上并全部歼灭。
从这就足以可以看出38军这支部队的战斗力和执行力，也可以看出志愿军要将敌人一个不剩地置之死地的决心。
激战到中午的时候，3连只剩下不到一半人了。连长戴如义和指导员杨少成烧毁了全部文件和自己的笔记本后，与还活着的战士们一起回忆着3连在其征战历史上获得各种荣誉：战斗模范连、三好连队、抢渡长江英雄连。。。
戴如义、杨少成和还活着的战士们做好了与阵地共存亡的准备。
下午3点，美军发动了第5次进攻。由于志愿军其他部队的合围越来越紧，南逃的美军和北上增援的美军发疯了，因为他们想要活着，就必须打通前面的阻碍。为了拿小山包，敌人在发动了持续40分钟的轰击后，派出上千人对3连防守的阵地发起了冲击。
没有任何工事可以藏身的3连战士们蹲在阵地上的弹坑里，向冲上来的美军射击。美军的冲锋被一次次地打退，接着又投入更多的兵力再次发动冲击。敌人进攻的兵力越来越多，3连能够战斗的战士们却越来越少了。
排长牺牲了，班长主动代理，班长牺牲了，战士主动接替，炊事员、通信员也参加了战斗。指导员杨少成在手里的子弹打光了以后，端起刺刀冲向敌人，当被数倍于己的敌人包围后，他拉响了怀里的最后一颗手榴弹。
指导员的牺牲，激起了3连战士们的愤怒，他们含泪呐喊着，端起刺刀冲向敌人。这是3连的最后时刻。美军的第五次冲锋失败了，阵地依旧在3连手中，而此时，3连的阵地上只剩下7名活着的战士。
松骨峰上，端着刺刀无所畏惧的迎面冲上来、用拳头砸、用牙齿咬、拉响手榴弹同归于尽的3连战士们，给美军留下磨灭不去的噩梦。
有一名叫邢玉堂的战士，被敌人的凝固汽油弹击中，浑身燃起了大火，他带着一身火焰，端着刺刀扑向美军，敌人在一大团火焰中只看到一般带着鲜血的刺刀。面对这个“火人”，美军胆寒了。邢玉堂连续刺倒了几个敌人，在生命的最后一刻，他紧紧抱住了一个美军士兵，直到两人都烧成了焦炭。
黄昏的时候，志愿军其他各部已经完成了对美军的合围，335团在范天恩的率领下反守为攻，全团出击。同时，志愿军各部从各个方向发起了对美军的最后进攻。军隅里、凤鸣里、龙源里之间，到处是被分割成一小股的美军和四面追杀而来的志愿军战士。
当天晚上，已经连续六个昼夜没有合眼的彭老总亲自为38军起草了一封嘉奖电报，其中就有这样一句话：中国人民志愿军万岁！三十八军万岁！
强将手下无弱兵，38军从军长梁兴初，到三位师长，再到下面的团长以及战士们，一个个犹如下山的猛虎。范天恩这位以勇猛著称的铁血团长，更是在没有上级命令的情况下，率部主动参战，打出了载入史册的松骨峰阻击战，为第二次战役的胜利立下了大功。
松骨峰战斗结束后，112师师长杨大易和作家魏魏一起走上了335团3连的阵地。他们看到的是，在几百具美军尸体的中间和一片被打乱摔碎的冲锋枪中间，已经牺牲的志愿军战士们仍然保持着死前的拼杀状态。
他们手中的手榴弹上沾满了美军士兵的鲜血和脑浆，嘴上叼着美军士兵的半个耳朵；而那名叫邢玉堂的战士的尸体，还在冒着余烟，他的手指已经插入他身下那个美国士兵的皮肉之中。
于是，魏巍写下了那篇被无数人所熟知的《谁是最可爱的人》。
一支部队，能打一场漂亮仗，就足以名留史册；对于38军来说，他们获得了无上荣耀的同时，也付出了惨重的代价。第二次战役中，打得最苦的是38军，立功最大的也是38军。然而，这并没有完，因为他们接下来还要面临一场生死恶战，那就是汉江南岸阻击战。
1951年1月27日，刚刚休整了不到半个月的志愿军将士们不得不停止休整，再次投入战斗。与前三次战役不同，第四次战役志愿军是在一切都没有准备的情况下被动应战的。用彭总的话来说，就是敌人在我军最不适合作战的时候发动了进攻。
第四次战役，38军和50军在西线阻击敌人主力的进攻，为东线战场争取时间。从1月28日开始，到2月17日撤到汉江北岸，38军在汉江南岸苦战20余日，为东线战场争取了宝贵的时间。联合国军的主力集结在西线，这场阻击战的惨烈程度不难想象到。
第四次战役打响的时候，范天恩刚抵达国内准备参加集训。不幸的是，在回国的路上，范天恩被严重冻伤，双手溃烂，脸上青一块紫一块的。在沈阳刚开始接受治疗的范天恩，接到了返回前线的命令，他忍着钻心的疼痛立刻动身赶往前线。
日夜兼程的范天恩赶到师部。师长杨大易看着蓬头垢面、腿肿得又粗又亮的爱将时，说什么也不让他上前线，而是要他留下来治疗。（范天恩在赶回前线的途中，汽车翻了，他伤到了腿部）
范天恩坚持请战：“用担架把我抬上去！”
也就是这天，335团上了阵地，把已经坚持了数天的334团从阵地上换了下来。范天恩向全团下达了命令：各营做死守的准备，无论发生什么情况，我范天恩所在的团指挥所决不后退一步！
上去前，师长杨大易把目前的形势很明白地说给了范天恩：部队都集中到东线去了，在这里阻击的只有335团以及50军的一个团。为了保障东线作战，这里必须顶住。如果东线没有打完，这里垮了，指挥员掉脑袋是小事，对整个战线引起的严重后果是谁也承担不起的。
东线战场上进行着的就是横城之战和砥平里之战！
580高地是离团部最远、也是美军进攻最为猛烈的一个阵地。坚守在这个阵地上的335团1营伤亡严重，且粮食断了，几天里战士们只能靠吃雪充饥。白天丢了阵地，晚上再反击夺回来；弹药没了，就组织人从尸体中寻找。
右翼的336团也撤退了，敌人的榴弹炮可以直接打到范天恩的指挥所，炮弹直接命中指挥所的掩蔽部，把范天恩和政委赵霄云埋在了土石中。336团的撤退，让范天恩的右翼出现缺口，他连忙派警卫连去堵上了缺口。
就在这时，1营防守的580高地支撑不住了。几天来连续的恶战，让1营损耗巨大，仅剩无几的兵力再也挡不住敌人的轮番进攻，阵地丢了，夺回来，又丢了，再夺回来。。。范天恩不得已把3营派了上去。
没过多久，因为敌人的炮火太过凶猛，3营伤亡严重。范天恩手里没兵可用了，他破天荒头一次向军长梁兴初请求增援。梁兴初最了解范天恩的脾性，如果不是情况真的危急，范天恩是绝对不会开口求援的。
梁兴初派军部作战科长带着军侦察连来到了335团，直接上了最危险的580高地。当军侦察连上去的时候，1营基本打光了，3营伤亡过半。作战科长立即把情况向梁兴初做了汇报，梁兴初又紧急把114师341团3营调给了范天恩。
2月15日、16日，是美军进攻最为疯狂的时刻！
敌人炮火的猛烈程度，是范天恩之前从未见过的。除了飞机的轮番轰炸外，向580高地发动轰击的美军炮兵至少有3个炮群。580高地的防御面积仅有600平米，但是每天落在上面的炮弹却超过了两万发。
所有通往高地的小路全部被美军的炮火封锁，伤员转不下来，补充队伍及弹药上不去，电话线以便又一遍地被炸断。每往阵地上运送一次物资，都得付出巨大的代价；每修理一次电话线，就有通信战士牺牲。
114师341团8连位于前沿阵地，在打退敌人的几次进攻后，只剩下了十几个人。营长刘保平用机枪向敌人扫射，不幸中弹，他的腹部被炸开了一道口子，肠子都流出来了。刘保平一手托着肠子，一手坚持射击，直到因为失血过多牺牲在阵地上。
16日，是335团最为危急的时候，东线参加砥平里之战的部队已经开始撤退，而范天恩和他的335团以及341团3营还坚守在580高地。
580高地上，335团1营、3营、344团3营、军侦察连、341团3营幸存的战士们集中在一起，根据范天恩的命令组成一个阻击整体，由335团1营营长负责指挥。随后，范天恩又把已经没有了炮弹可打的炮兵也派上了阵地。
16日上午10点，580高地再次危急，范天恩把通信班集合起来，对他们说：“上高地去！保卫那里的营干部，不能让他们死光了！还有就是，坚守阵地，不准后退一步！不愿意上去的留下！”
通信班的战士们很争气，他们上去的时候正赶上美军的一次猛烈进攻，他们配合阵地上的战友们打退了美军的进攻。
激战到下午的时候，高地上再一次支撑不住了。范天恩正焦急的时候，民运股长带着20多名文化教员从外面筹粮回来了。于是，没有办法的范天恩只好把这二十多名没有上过前沿的文化教员，派上了高地。
这20多名没有上过战场的文化教员每人带着五颗手榴弹来到了580高地，出乎意料的是他们没有丝毫的胆怯，反而打得十分勇敢。
16日晚上，335团接到了撤退的命令。放下电话的范天恩，一头昏倒在了地上。
对于335团来说，无论是飞虎山阻击战，还是松骨峰阻击战，都没有汉江南岸阻击战残酷和艰难。
飞虎山阻击战，是335团的初战，那时候的335团兵力充足，在还有余力的情况下奉命撤出了战斗。松骨峰阻击战，335团与敌人激战了1天，完成了上级的任务。但在汉江南岸，335团拼尽了全力，最后在友军部队的增援下，才险而又险地完成了阻击任务。
飞虎山阻击战、松骨峰阻击战、汉江南岸阻击战，范天恩率领着335团，一次又一次地创造了永载史册的辉煌战绩。在抗美援朝战争的史料的出版物中，范天恩和335团所占的篇幅甚至比一些军级作战单位还要多。
遗憾的是，范天恩这位铁血团长因为一些客观的原因，未能获得将军衔。取消军衔制前，他未能晋升到将军，而到1988年恢复军衔制时，他已经离休！