拟剧角色——我们的军训

如今大学入学后的军事训练，包括我在上大学时军事训练，除了步操，还有军体拳、叠被子、拉歌、国旗护卫队、标兵评比。名目很多，但是要在短短半个月的时间里，把哪一项练好了，都是不可能的，所以在我眼里都是例行公事。你会发现，每天在服务区坐着很多因身体不适而休息的学生。人性化管理的一个直接效果，就是允许特殊性存在。回顾1996年我高中入学那次军训，为自己拥有一段特别的那段经历庆幸，又为现在的学生感到惋惜。

总的来说，我们那次军训经历了三段心路历程。

一、好奇

我有点记不清楚为什么我们那届学生要军训。这也是一个并非有意但却产生很好的效果的操作。没有人知道上高中的第一个环节是军事训练。在长达半个月的时间里，没有人见过高中的课本长什么样子。这些学生就像是被蒙着眼睛押解上车一样，为什么要出发，要做什么，目的地在哪里，全然不知。你唯一需要做的，就是穿上统一的校服上车。穿着校服军训也产生了一个很特殊的效果。如果你穿上迷彩服，那意味着你在模拟军人的样子。但谁都知道你不是军人，所以与有关军人的科目训练，都是假的，一身迷彩服就是半个月演出的戏装。但是如果穿着校服军训，就不一样了。这身校服你要穿三年，你是以一个学生的身份参加军训的。你要完成的，就是一个学生应该完成的。这种特殊性标签，强化一种共同身份，与军人和其它普通学生相互区隔。

二、从憎恨到尊严脱敏

几个来自消防部队的教官（其实他们也就是个兵），一出场就没什么好印象。教官好像真的把我们当成兵了，或者，至少当成一些可以任由他修理的人。他似乎很享受他所拥有的特权，从纯技术的角度讲，比如步伐幅度、摆臂角度、立正姿态细节等，他有着绝对的发言权，即使是在一旁观摩的班主任老师不敢有任何个人见解的。班主任老师这时候扮演了一个强化教官权威的角色。另一方面，在“教”学生步操方面，他也有绝对的权威，尽管这权威毫无科学方法的支持。这种权威缺乏受训对象的认可，完全有赖更高权利机构所赐，并逐渐演化为一种使用暴力的权利。教官的严厉程度有时候是情绪化的，他高兴的时候，会给你讲段子，他不高兴的时候，你稍微犯一点错就会受到严厉惩罚。人真正的可怕之处就在于你摸不透他的脾气，这让你在他面前无所适从，不知道以怎样的相处模式应对。即使是一个脾气暴躁的人，一旦你了解了他情绪发动的模式，也会发展出一套相应的应对策略。但是对于一个阴晴不定的人，你就可能长时间处于紧张之中。

很多人对这次军训的记忆都是挨打。那是真的打，不是象征性的惩戒。用脚踹，用拳头砸，用手指使劲拧，扇巴掌，拽辫子，而且打得地方往往都是身体中柔弱的地方。在强烈的日光照射下，长时间的站军姿，要求双腿挺直，双手紧贴裤缝。教官会从身后悄悄地顶腘窝处（膝盖后面的柔软处），用手拉一下小臂，一旦发现有轻微屈膝或者手臂被拉开，直接踹你一脚。有的同学被踹倒在地，赶紧再爬起来。有两个人在站军姿的时候晕倒了，可能是因为血管紧张导致脑部供血不足，再加上强烈的日晒所致。我们那时用的是土操场，倒下去半面脸全部是土，脸也被蹭破了，但是躺到了仍然直挺挺的军姿。还有一个男生，胳膊抽筋，莫名其妙地把手臂抽到后背，无法恢复到自然姿态，疼得哭鼻子。他因此获得一个休息的特权——在主席台的阴凉下休息。症状消失后，立刻归队。有两个协调性比较差的学生，也可能因为是紧张，把步操走路当成一种新的行走模式，和自然的行走完全脱离开了——顺拐。不仅要被打，而且还要在众目睽睽之下展示滑稽的行走姿势。其他人不许笑，因为笑也要挨打的。有时候，教官让两排队列面对面站立，要用眼睛怒视对方。有些同学绷不住笑了，也要被打，直到你面对面站立时面无表情。（有一个女生没绷住，喷了对面的男生一脸。）教官在一个学生衣服兜里搜到一包香烟，也给予当事人严厉的惩罚。

令人信服的一点是，在教官的眼里，好像没有什么好学生和坏学生。甚至，那些做得很好的学生也要挨打。都被打了，挨打也就不涉及尊严问题了，人们对挨打已经脱敏。

在军训的初期，刚入学还没来得及相互认识的学生把教官当成一个大家共同的敌人，甚至会有一些反抗的声音和力量出现。在共同的外部威胁下，本来离散的个体会在短时间内迅速取得共同立场，一方面是对自我的心理保护，同时增强一致对外的力量。

在训练进行到中期，出现了一种去人格化的现象。你父母是谁、你是市民还是农民、家住在哪里、学习成绩好坏、身体强弱、兴趣爱好、喜欢看什么电视节目，甚至你的性别，都被忽略了。所有人都被晒得黑不溜秋，有的爆皮了，女生抹防晒霜也无济于事。我们把颜面这回事忘记了，因为它在这里一文不值。

三、从人格恢复到命运共同

到了军训的末期，教官似乎变得温和了一些。会开玩笑，聊一些杂事，还唱歌。在休息的间隙，与学生有一些互动。这时，学生们的多样性也表现出来。有的刻意亲近教官，有的一如既往地高冷。此时，训练好像变成了共同的事情了。快会操了，教官们似乎有些紧张了。虽然成绩无关紧要，但排名会成为个人能力的一个表征。教官的嗓子全部沙哑了，但依然在发力喊着口令。这个会操考核，作为一个突然袭来的外来威胁，造成一种紧张的氛围，让学生和教官成为一个共同体。学生这时候的训练有了更多的自主性，因为任何一个人的出错，都有可能导致集体的失败。包括教官在内的每个人，都与集体的荣誉联系在一起。一荣俱荣，一损俱损。彩排练习的时候，教官在队列的前面，走得比往常更加正式，甚至还会和学生协调他行进的速度快慢的问题。在最终的会操比赛中，我们班得了全旗第三名。教官居然带领全班同学在操场上高呼：“不公平。”那时队伍还没有解散，他似乎忘记了自己的军人身份。会操结束的第二天，有一些学生去部队找教官。

整个军训只训练了步操，没有其它，非常枯燥。但是，把队列连整齐了，仍然是一件很艰难的事情。最后这个阶段，是每个人为自己先前的付出正名的过程，哪怕先前的付出不会有任何结果，甚至是荒诞的。一开始的训练可能是被迫的，但后续过程中只要你付出努力和坚持，就不想让自己做过的事情变得荒谬，否则个体就变成一个矛盾的存在——为自己并不认可的事情倾尽全力。所以，即使是一些虚头八脑的荣誉，也变得极其有意义。

从开始的蒙圈、好奇、憎恨、不满、感到屈辱，然后去人格化、人格恢复到最终获得共同立场，训练过程中产生了一个意想不到的效果，那就是集体的有机团结。教官分别扮演了情绪化的恶棍、朋友和领导者三种角色。尤其是令人讨厌的恶魔角色，作为一种共同的外部威胁促进了内部的有机团结，这种特殊的记忆也成为集体意识的一部分。共同的情感经历是个体之间最好的粘结剂，因为没有什么真正的团结是靠制度安排能实现的。