钟振振杂谈诗词创作(八):人皆可以为李杜
钟振振博士 1950年生,南京人。现任南京师范大学教授,博士生导师。古文献整理研究所所长。兼任国家留学基金委“外国学者中华文化研究奖学金”指导教授,中国韵文学会会长,全球汉诗总会副会长,中华诗词学会顾问,中央电视台“诗词大会”总顾问、小楼听雨诗刊顾问、国家图书馆文津讲坛特聘教授等。曾应邀在美国耶鲁、斯坦福等海外三十多所名校讲学。
当代诗词创作,总的形势很好,群众性的创作热潮方兴未艾。从作者的绝对人数来看,恐非过去任何一个时代所能比拟。
有人曾问笔者:作者人数的多寡只是一个方面,作品质量的高下或许更为重要。先生对当代诗词的创作水平有何评价?
答曰:试读《全唐诗》《全宋词》,我们不难发现,一般化的作品总是占大多数,中等以上水平的作品占少数,而精品只是极少数。历代诗词创作的状况都是这样一个“金字塔”,当代诗词创作自然也不例外。这符合文学创作的一般规律,十分正常。如果人人都是李白、杜甫、苏轼、辛弃疾,反倒不正常了。不过,金字塔的底部越大,塔尖的体积也会相应增大,尽管未必“等比例”。因此,不能说作者、作品基数的大小没有意义。
又有人问:照此逻辑去推论,当代诗词创作的水平超越唐宋是必然的了?
答曰:当代诗词的数量如此巨大,而且还是一个活的流程,尚未到“盖棺定论”的时候。没有读遍当代诗词,就说它超越唐宋,固然是妄下结论;但要说它没有,甚至根本不可能超越唐宋,同样也是妄下结论。低调一点说,就算当代诗坛词苑出不了李杜苏辛,但如果组织一场五百人以上规模的团体对抗,“当代”队与“唐宋”联队,谁胜谁负还真不好说!赢不了李白、杜甫,还拼不过贾岛、姚合么?三军可以夺帅,匹夫不可以夺志。有志者,事竟成。既然“人皆可以为尧舜”,为何不可为李杜,为苏辛?李杜苏辛是人,我也是人。他们也不是一出娘胎就能写诗填词!当代人在科学技术方面已远远超越古人,怎见得在诗词创作方面便超不过?鲁迅先生说,好诗到唐人已被做完。此话笔者不敢苟同。人类社会在不断前进,科学技术在不断前进,从来没有停步;文学创作的发展也永不会有止境。总之,唐宋诗词并非不可超越。楚霸王项羽年轻时看见秦始皇车驾出巡,说过一句惊天动地的话:“彼可取而代也!”我们当代的诗词作者,应有这样的气魄!最后是否真个超越唐宋,自有后世读者来作评判,当代人说了不算。即便事实最终证明这是大言不惭,笔者在此也还是要“大言”,且决计“不惭”!一开始就认输,不战而自屈其兵,还是男子汉吗?李太白的可贵之处,即在于当他年纪轻轻还什么也不是的时候,便敢给大人物韩荆州写信,自称“长不满七尺而心雄万夫”;如果他在精神气质上也“一生低首谢宣城”,那还有戏?
有人认为:当今已是白话文而不是文言文的时代,诗词艺术赖以生存的语言文化环境业已变迁,所以当代诗词创作不可能再现昔日的辉煌。
对此,笔者颇不以为然。不错,现在是白话文的时代。但中国汉语言文字的发展好比万里长江,浩浩荡荡,没有上游,哪来下游?现代汉语也是从古代汉语一步步演变过来,不是外星人带来的。白话文从来没有,也根本不可能割断与文言的联系。文言的许多精华还像鱼儿一样鲜活地游动在白话文的湖水中。例如现在所使用的大量成语,就是文言。“一日不见,如隔三秋”之类,还是两千五百年前《诗经》时代的语言!试想,如果抽掉现代汉语中的文言成份,那我们的语言文学将变得多么贫乏!因此,撇开哲学、思想、文化等大“道”不谈,仅就语言这应属于“器”之范畴的小小载体而言,当代诗词创作也有它存活、成长直至走向辉煌的充足根据。
又有人问:毕竟,对于现代人尤其是年轻人来说,诗词创作的难度还是很大的吧?
答曰:做什么事不难?诗词创作的难度并不比搓麻将、打扑克大多少。有兴趣,肯下功夫,再困难的事情也容易;没兴趣,不下功夫,再容易的事情也困难。“白日依山尽,黄河入海流。欲穷千里目,更上一层楼。”唐人王之涣的《登鹳雀楼》,有人认为压倒全唐。是否真能压倒,可以商量;但说它是千古绝唱之一,恐怕不会有争议。试看这短短20个字,哪个不是常用字?哪个小学生不认得?他也只是手持寸铁,并没有核武器。因此,从理论上说,只要有小学文化程度,便完全可能写出这样的千古绝唱来。笔者认识不少写诗词的年轻朋友,基础相当好,很有发展前途,也大都只有中学毕业文凭。有的虽然上过大学,但学的是理工科;就其文学学历而言,也只能算中学。
又有人问:先生前面提到不可能人人都是李杜苏辛,后来又说人皆可以为李杜苏辛,是否自相矛盾?
答曰:如从形式逻辑上看,是自相矛盾;但用辩证法来分析,这是对立的统一。两种说法的前提不同,角度不同。“人皆可以为李杜苏辛”是从理论层面,从战略层面说,旨在鼓励大家树雄心,立壮志,“取法乎上”。而从实践层面、战术层面来说,要想实现那雄心壮志,还得付出艰苦努力,且力气要下在点子上。倘若努力不够,或不得其法,那么李杜苏辛虽则可望,也还是终不可及。古往今来,诗词创作之所以一般化的作品多,高质量的作品少,问题的症结还在于大多数作者努力不够,或不得其法。
那么怎样努力才算“得法”?或者换句话说,当代诗词作者最迫切、最应注意的问题在哪里?
在提高文学修养,提高创作技巧。当代社会的生活内容那么广泛,当代人的思想感情那么丰富,而且总的来说,当代诗词创作无论题材内容的广泛程度,还是思想感情的丰富程度,都不滞后于时代,但为什么诗坛词坛上还是“一般化的作品多,高质量的作品少”这样一种局面呢?可见对于大多数的诗词作者,缺的不是生活,不是情感,而是反映时代、观照生活、表达思想、抒发感情的艺术技巧。艺术技巧的欠缺,归根到底是文学修养的欠缺。文学修养提高,创作技巧才有可能提高。要提高文学修养,就要努力读书,多读古今名作。不但多读,还要多想:那些名作好在哪里?好到什么程度?知道名作好在哪里,好到什么程度,也就知道一般化的作品差在哪里,差到什么程度了。久而久之,看到任何一首作品,都能辨别它是上品、中品还是下品。能“识好歹”,有了艺术鉴赏能力,自己的创作也就有了标准,“见贤思齐”,向古今名家名作看齐,“该出手时就出手”,一出手自然不凡。最怕的就是不读书,不思考,“不识好歹”。“不识好歹”,写得再多,水平也提不高。关于“创作技巧”,具体内容很多,很细,三言两语无法说完,留待今后慢慢讨论罢。
编后语:
点击回顾
小楼周刊投稿格式,例:
重游盖竹山
章雪芳(浙江)
山盖青青竹,风描水墨图。
孤身随细雨,踩痛落花无。