文学看台933 | 陈剑虹的牙齿插上翅膀飞走 / 开普饭

广东省作家协会主席蒋述卓

散文

牙齿插上翅膀飞走

`陈剑虹

小时候牙痛，父亲告诉我说我的两个“牙头”长了虫子，用土霉素和桃树的嫩叶一起捣烂了，塞进牙洞里。痛感较轻时，于是塞了药便止了痛，痛感较重时，塞药也没用，眼泪鼻涕一起流出来。那时候，妈妈便会哄着我讲故事，讲一个乞丐去一有钱人家里讨饭，有钱人家的夫人问他肚子饿是怎样的感觉，乞丐说就象牙痛一般，那夫人怜惜地赏了他许多吃食，说世间最痛的莫过于牙痛了。妈妈说，洁白的牙齿是一个个小天使，要好好保护，她们才不会插上翅膀飞走了。

不过，人总是好了伤疤忘了疼。长大后，牙齿再不见痛，也就忘了痛的感觉了。知道自己的磨牙里有两个牙洞，一个在左上边，一个在右下边。直到工作的时候去体检，医生检查了一番说我牙齿没蛀牙，我拉住医生说不对的，我有两颗蛀牙，一颗在上边，一颗在下边，未曾拔掉，也没有掉下来过。医生重新帮我检查了一遍，很确定地对我说：你没有蛀牙！医生说估计是蛀牙的牙洞很大，新牙从牙洞里长出来，他说没关系，剩下的那点老牙会慢慢掉落的。那两颗蛀牙，就这样消无声息地离我而去了，化为天使拍拍翅膀就飞走了。只是偶尔，会有小小的牙齿碎片出现在嘴里。牙痛仿似前世的记忆，越飘越远越模糊。

而新近忽然的牙痛，来势之汹，今人猝不及防。

开始只是觉得左上方靠里面的牙床很不舒服，很快漫延到脸颊，再到鼻子，眼睛，然后是一边的头部都痛。疼痛虽厉害，但仅止于一边，仿佛整个头部的中间有一道防线，疼痛只在左边，对于右边的脸颊，是一毫米都不越雷池。每次的痛感好象从骨头里钻出来，明明还未感受到什么，眼泪已经先行哗哗地流下来，止也止不住。之后痛感才真正袭来，头骨、眼骨、鼻骨……左边脸的一切都在疼痛中颤抖，在一大片的痛感中，已经分辨不出这痛原只是牙齿的痛了。

如此强烈的牙痛中，却因为蛀牙的日子已经过去太久了，久得我已经忘记了蛀牙的可能性，一直以为自己上火了。直到弟弟说，你牙这般痛，忍着也不是个办法，还是去牙医处看看吧。他把我带到他朋友曾医生的牙科室，一扫描，打印出来的照片中，左上角的一个黑洞，明明白白地告诉我：你牙齿长虫子了。

曾医生说，智齿蛀了洞，伤了神经，那么些天也亏得你能忍了。弟弟说，她最不能忍了，只是怕拔牙更痛，而选择相对不痛的忍受方法。曾医生摇了摇头，终是说了句“愚蠢”！然后把我按在躺椅上，把医疗器械安置好。我哆哆嗦嗦地按他的要求张开嘴，一边连问着痛不痛痛不痛。在一番观察后，曾医生打开麻药针水，粉红色的药水被吸到细长的针管中。细长的针头扎进被虫蛀的智齿处，麻药的苦味漫延在口腔里。在等待麻药生效的过程中，我被扔在躺椅上，曾医生和弟弟两人自顾在旁边闲话家常。直到时间到，曾医生拿着锤子和钳子还有类似改锥的工具，在我的满脸惊恐中伸入我的口腔之中。随着一阵似有实无的叮叮铛铛声在牙齿间敲响，发木的牙床感觉到牙齿被往外拔的拉扯感，我轻叫了一声，倒是把曾医生给吓到了。他担心我痛感较强烈，忍不住痛，又帮我打了一针麻药，然后又把我晾在一边。直到我确认完全感觉不到左边牙齿的存在，曾医生重新把器械伸入我的口腔，在敲打中，发木的牙床有强烈的拉扯感，虽然不痛，但那种拉扯感还是令我从喉咙底处“啊”地叫出声来，不过随着叫声，只觉得牙床一空，那颗智齿离我而去了。

白色托盘上，一颗中间有个黑洞的牙齿带着些许鲜血，用最丑陋的模样呈现在我面前。曾医生说：要不要拿回去！我嫌弃地摆手，再摆手。曾医生把托盘从我面前拿走，那颗蛀牙拍动翅膀，就从我眼前飞走了。