《呼兰河传》：人生何如，为什么这么悲凉

作者：胡不归

在黑龙江省内，松花江上有一条支流，名叫呼兰河，古称“忽拉温江”，大多数人知晓这条河，源自民国作家萧红所著小说《呼兰河传》，故事发生的背景即该河河口流经的呼兰县。

《呼兰河传》最初于1940年载于香港的《星岛时报》，是萧红半自传式的作品。小说以她的童年为线索，串联起发生在她童年的诸多故事，展现了那个小城当年的社会风貌，既有她与祖父暖心的互动，也有几千年遗留下来的封建思想。在呼兰那个小县城，它的影子里有当时一整个中国的缩像。

萧红的《呼兰河传》写作很有特色，也是她的代表作品之一。不同于她在《生死场》中柔弱又苍劲的笔法，《呼兰河传》以一个孩童的视角展开，即童年时的萧红，很多语言干净纯粹，甚至带点平静与稚嫩。“有一天祖母看我来了，她拿了一个大针就到窗子外边去等我去了。我刚一伸出手去，手指就痛得厉害。我就叫起来了。那就是祖母用针刺了我。从此，我就记住了，我不喜欢她。虽然她也给我糖吃，她咳嗽时吃猪腰烧川贝母，也分给我猪腰，但是我吃了猪腰还是不喜欢她。”可以看出，这是一个完全的儿童视角，既天真又成熟，这也正是萧红的厉害之处——她以干脆平静的语言写出人生的悲凉与痛苦，更使人难以忍受。

萧红为什么要写《呼兰河传》，难道就为了给家乡作传吗？并不见得，恐怕她还是为了以此为镜，照出那些在时代里已经腐朽的灵魂。

《呼兰河传》创作时正值上世纪三十年代末，而小说中故事发生的背景则是在10年代中期左右，处于封建社会没落、民国建立的时期，但人们的思想很显然仍处在封建思想的压迫之下，那几千年来形成的毒瘤仍然存在。小说共七章，前两章描述了呼兰县城的风土人情，那是一个没有任何特色和风采的东北小城，人们生活麻木而空虚，甚至对生死也没有过多的感觉，那种听天由命使他们深深信赖与依附于鬼神。“那里边的人都是天黑了睡觉，天亮了就起来工作。一年四季，春暖花开、秋雨、冬雪，也不过是随着季节穿起棉衣来，脱下单衣去地过着。生老病死也都是一声不响地默默地办理”。

萧红在前两章对当地人情的描述，为后面诸多故事的发展铺平了道路。整本小说，唯独第三章能让人看到一些欢乐与希望，因为那描写了萧红幼年的生活与她心爱的后花园。第四章则多以“我家是荒凉的”开头，点出居住在她家的几户人家——养猪的、拉磨的、赶车的等。交代完这些内容，最后三章从物及人，讲了团圆媳妇、有二伯、冯歪嘴子的悲惨故事。

第五章对团圆媳妇的描述，读来是整本书最令人绝望的一章节。团圆媳妇12岁，是赶车的老胡家买来的媳妇，她家人为使她早点过门，谎报她14岁了。团圆媳妇原本是一个开朗大方的女孩，走路生风、见人招呼，但老胡一家嫌她过于开朗，不知道与人保持距离，没有个媳妇的样子，于是听信了跳大神的话，坚信团圆媳妇身上有鬼，用尽各种方法折磨她，甚至让她当着全村人的面泡热水澡。“小团圆媳妇当晚被热水烫了三次，烫一次昏一次。闹到三更天才散了场。大神回家去睡觉去了。看热闹的人也都回家去睡觉去了。”几番折腾之下，团圆媳妇最终死去了。从一个12岁的活泼女孩，到一缕亡魂，不过没多少时日。这是沉重的代价，封建思想终归还是害了人。

第六七章，分别写“我”的有二伯和贫穷的冯歪嘴子，这两个人在封建社会中形成了一个鲜明的对比。一个是健忘冷漠的有二伯，最爱别人叫他“有二爷”，希望自己能够处于压迫的低微，但终归不过是一个被压迫被奴役的可怜人罢了；一个是社会底层的劳动者，冯歪嘴子坚强勇敢，追求幸福与爱情。《呼兰河传》最终以冯歪嘴子的孩子结尾——“大的孩子会拉着小驴到井边上去饮水了。小的会笑了，会拍手了，会摇头了。给他东西吃，他会伸手来拿。而且小牙也长出来了。微微的一裂嘴笑，那小白牙就露出来了”。以这一段结尾，看似突然，但也自然。这也许是萧红对童年些许愉快的回忆，也许是她对于未来的期待。

“满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉。”这是萧红的发问，振聋发聩，问在人的心上，如一把锋利的刀，又如狡黠的月。（胡不归）

来源： 光明网-文艺评论频道