你见过凌晨四点的茅台吗？我见过

每天叫醒我的不是梦想，是闹钟。因为实在太早，凌晨四点。

虽然太早，不过还好，我没有太多的起床气，应该是习惯了的缘故。

公务车五点准时从仁怀市停车场发车，赶不上车，就得自己开车或者包车了。

所以，我不得不在半睡半醒之间讯速地完成穿衣、洗漱等一系列动作。动静不能太大，丈夫和孩子还在熟睡。

这时候出门唯一的好处就是不用妆扮，一来出门几乎是碰不到什么人的，二来上班干起活来衣服都会被汗水湿透。

二十分钟，我收拾完。

背上昨晚准备好的包，赶紧下楼。我家住七楼，没有电梯，每次下楼都是一个彻底清醒的过程：经过十四次逐级下降的折返，完全会让一个睡眼惺忪的人变得完全清醒。

楼道里黑黑的，声控灯没那么灵敏了。每下一层楼，我都要用手掌拍一拍才能亮。我尽量小声些，维持在既不打扰别人熟睡，又能唤醒电灯的力道。经过长年累月的击打，我对这个力度已经掌控得很精准了，如同我对每一块曲醅高度的掌控。

大街上很安静。虽然白天这里比较拥堵，但这一刻非常空旷，路灯把街面照得白亮白亮的。

从我家到公务车集合点，十分钟的路程，还算方便。

偶尔经过的出租车，虽然是空车，但从来不会在我面前停下，因为他们知道我是茅台酒厂的工人，知道我们有公务车。这点职业敏感性，他们还是有的。

虽然春天已经到了，不知道是不是因为街上人少的原因。尽管我特意多穿了一件衣服，但我一个人走在街上，还是能感到一阵阵的凉意。

公务车远远地停在那里，我加快了脚步，不为抢座，但是能坐一个自己比较中意的位置，感觉肯定要比后上车只能选择空座好。

我挑了一个靠前靠近车窗的位置，掏出手机，翻看起朋友圈来。其实，这个时候能够看的内容并不多，谁会在凌晨更新朋友圈呢。看手机，只不过是为了打发时间而已。

我刚开始到茅台酒厂制曲车间上班的时候，因为起得太早，一上车就会睡着，但现在已经睡不着了。所以，如果你看到车上还有靠着座位睡着的，那一定是刚到厂不久。

五点整，整个车队启动了，寂静空旷被划破。我把头扭向窗边，看着外面流动的风景。尽管每天的风景都差不多，我还是喜欢关注这个城市的点滴变化。

街上几乎没有人，三三两两的穿着橘红色外套的，是在辛勤打扫卫生的环卫工人。

在这浩浩荡荡的车队中，也会夹杂着一些私家车。他们要么是坐公务车不方便，要么是几个人一起拼车的。其实，我也曾经坐过一段时间的私家车，那个时候我老公正在追求我。现在结婚了，自然也就……

从中枢城区到茅台镇也就十分钟的车程，到了茅台酒厂大门，开始堵起来了，因为车太多。司机师傅们倒是不急不躁，一来他们有心理预期，二来他们晓得如何处置。

每次到厂大门的时候，我都会莫名地有一种身份代入感：我是国酒工人！偌大一个厂子，总感觉每一处都跟我有着千丝万缕的联系。

很快就到了车间，一天的工作正式开始了。

这里没有空调，没有机械设备，没有高亮的灯光，没有杀蚊设备，据说是为了传承传统工艺。就是夏天很热，冬天特冷，蚊虫（曲蚊）特多……

去年，有媒体炒作“茅台酒厂工人每天工作5小时，每年收入13万”；现在，外面有些人说茅台酒价格太高。

我每天是只工作5小时，工作在大家熟睡的那5个小时；茅台酒的价格算不上便宜，但我懂得她的物有所值！

欢迎“写留言”，把你的茅台故事分享出来，让大家更懂茅台

在这里读懂酱香

---

我们是中国白酒业的“思想搬运工”

致力于把靠谱和不靠谱的

白酒行业资讯、观点、思想都告诉你

茅台、五粮液、郎酒等营销经理每天阅读

10个白酒从业者至少7个已关注……

嘿，等你好久啦！