♬因为爱的真切,才会选择不打扰
古典书城
「最受欢迎的古典文化公号 最具人气的古典文化社群 」
国学经典 | 古典文学 | 诗词歌赋 | 历史趣闻 | 风俗礼仪
翻开洁白的纸笺,缱绻中写下一世唯美过往。
云的留痕,浪的柔波,水的倒影,风的清歌,艳丽如同露珠,如莲般绽放着一种清泰,凝聚着不染红尘的绝美,映衬着他内心的执着:因为爱的真切,才会选择不打扰。
金岳霖,字龙荪,祖籍浙江,生于湖南长沙。我国著名的哲学家,逻辑学家。曾被张申府誉为“中国哲学界的第一人”。
金岳霖的一生,是复杂的也是单纯的,是传奇的也是寂寞的。
爱哲学,所以“不打扰”
早年间,金岳霖是学商业和政治学的,他后来走上了哲学的道路,源自一个偶然。
有一天,金岳霖和张奚若、秦丽莲在巴黎圣米歇大街散步,突然遇到几个人因为逻辑学问题吵了起来。于是,他们也去凑了一把热闹,跟着吵了起来。据说后来金岳霖他们吵赢了。
经过这次吵架,金岳霖突然发现一门神秘的学科——逻辑学。当他阅读到新黑格尔主义的哲学家T.H.格林著作时,他头一次感到情感上的欣赏和认同,从此之后他对哲学的热情一发而不可收拾。
通过深入的了解,他最早把现代逻辑学系统地带到了中国。但他要做的不是打扰前人留下的哲学思想,而是创建属于自己的哲学体系。
于是,金岳霖开始尝试用西方的哲学方法,融会中国哲学的精神,几年后,他成功了。于是,中国近代哲学史上伟大的著作《论道》和《知识论》随之诞生。
金岳霖的三大著作
《论道》一书是他的本体论;《知识论》一书是他的认识论。金岳霖创建的哲学体系,对研究中国哲学,推进和发展中国哲学有着极其重要的意义。
关于《知识论》,金岳霖曾经说过:“这本《知识论》是一本多灾多难的书。抗战期间,我在昆明时已经把它写完了。有一次空袭警报,我把稿子包好,跑到昆明北边的蛇山躲着,自己就席地坐在稿子上。警报解除后,我站起来就走。等到我记起时,返回去稿子已经没有了。这是几十万字的书,重写并不容易。可是,得重写。《知识论》是我花精力最多、时间最长的一本书!"
正是由于他对哲学持之以恒的爱和执着的不打扰,让他的哲学境界走向了一个前所未有的新高度。
稳重的金岳霖
爱朋友,所以“不打扰”
金岳霖非常注重友情,终其一生都生活在朋友当中,许多朋友甚至把他当作自己家庭中的一员。
他曾在回忆录里表示,我爱我的朋友,我们就像一幅山水画的图案,中间虽有人烟山水草木土地的不同,然而彼此各有彼此的关系,而彼此的关系又各不同。
徐志摩就是金岳霖老朋友之一,他们都是美国哥伦比亚大学的校友,后来又先后到英国留学。
徐志摩和张幼仪在德国离婚时,金岳霖是证明人;1926年10月3日,徐志摩和陆小曼结婚典礼,金岳霖是伴郎;徐志摩飞机遇难后,金岳霖赶到济南为挚友处理后事……
多情的徐志摩
在徐志摩的日记和给朋友的信里,也能感觉到他们关系的亲密。
徐志摩在给陆小曼的信里这样写挚友金岳霖,他刚进金岳霖家“老金就打哈哈,原来新月社那方大地毯,现在他家美美的铺着哪。老金长得更丑更蠢更呆更木更傻不拉唧了。”
还有一次徐志摩写了一首诗《你去》,并请金岳霖指正,金先生对这首诗评价:it is one of your best! 而徐志摩则风趣地说:“哲学家评诗都不能听,说好,可能是不好。”
他们两人之间虽来往极其频繁,但大多是徐志摩登门拜访或者有事相求,相反的是金岳霖几乎却从未主动打扰过朋友。
他认为,朋友是两个相同或相似心灵的相互吸引和沟通,所以才会“不打扰”。
西方做派的金岳霖
爱她,所以不打扰
在林徽因的感情世界中曾出现过三个男人:一个为她写诗《偶然》,一个携她同行,千里相随,一个为她终身不娶,守候一生一世,直至孤独终老。
这三个人,分别是诗人徐志摩,建筑大师梁思成,哲学大家金岳霖。
梁思成在林徽因去世后再娶,徐志摩后来与陆小曼结婚,而金岳霖,守了林徽因一辈子。
1931年的一个夏天,经老友徐志摩的介绍,金岳霖初识了林徽因。谁也没想到,从此,金岳霖将为她羁绊一生,不能自拔。
“一捧书,一袭长裙,一炷熏香,面容清秀,朱颜皓齿,如一朵浸染着清淡幽香的莲花。”这是金岳霖对林徽因见面的首次印象。
一代才女林徽因
而正是这次见面,让金岳霖不可抑止地爱上了林徽因。
其实林徽因也曾对金岳霖动过真情——有一天,梁思成出差回来,林徽因推心置腹地坦白:“我苦恼极了,因为我同时爱上了两个人,不知道怎么办才好。”
梁思成自然是爱林徽因的,他经过辗转反侧的一夜,第二天带着黑眼圈给予了林徽因珍贵回应:"你是自由的,如果你选择金岳霖,我将祝你们永远幸福!"
第二天,林徽因将梁思成的原话说给金岳霖听,他的回复相比于梁思成,更让人动容,几欲落泪:“看来,梁思成是真正爱你的,我不能伤害一个真正爱你的人,我应该退出。”
建筑大师梁思成
或许对金岳霖而言,爱,不一定要占有。爱不需要言语,不需要触碰,更不需要打扰,只要静静看着她幸福,我就好。
日本侵华战争爆发时,梁思成与林徽因离开北平去外地避难,与金岳霖失去了联系。金岳霖整日如坐针毡,像是丢了魂。在外颠沛流离的生活,让林徽因旧病复发,经常发烧卧床不起。在病魔的蹂躏下,林徽因也不复当年的风华绝代。
由于梁思成工作繁忙,金岳霖便开始照顾林徽因。每天,他雷打不动地出现在林徽因的病榻前,为她炖鸡,煮鸡汤,端热茶,送蛋糕,带孩子玩耍......
1955年,林徽因去世。金岳霖悲痛万分,适逢他的一个学生到办公室看他,他先是静默无言,后来突然说:“林徽因走了!”一边说,一边嚎啕大哭。
数久后,才慢慢地停止哭泣。他擦干眼泪,静静地坐在椅子上,目光呆滞,一言不发。临末,他送给林徽因一则挽联:“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天。”
此后,金岳霖封闭了自己的情感,将自己封闭到理性的逻辑王国里,心曲只为一个女人弹唱。
多年后的一天,金岳霖郑重其事约了一帮好友到北京饭店,大家都为之感到纳闷。饭吃到一半,他站起来说道,今天是林徽因的生日。众人看着这个两鬓斑白的男人,都心酸不已。
他对所爱之人深入骨髓的思念,心心念念,便是这般穿越时空,生死也无法阻隔。
晚年的金岳霖
再没有什么可以打扰了
1984年,年近九旬的金岳霖在医院中度过了人生的最后时光。病床上的他回想起曾经的朋友和爱人相继离去,悲从心起,留下了沉痛的泪水。
这时,有人将一张林徽因的旧照呈在他眼前,这位虚弱的老人忽然来了精神。他紧紧捏着照片,开始仔细端详,摩挲。许久后,才抬起头,像小孩求情似的说:“给我吧!”
其实当时很多人都想变着法儿从老人那儿套出点他和林徽因之间的种种故事。可是,他却一直咬紧牙关不松口,不吭声。
而到生命中最后的最后,他一字一顿、毫不含糊地说:“我所有的话,都应该同她自己说,我不能说,”稍停顿了一下,“我没有机会同她自己说的话,我不愿意说,也不愿意有这种话。”他说完,闭上眼,垂下头,就这样静静的走了。
多年前,在林徽因结婚不久时,金岳霖曾问她:“我们下辈子行吗?”她眼圈红润:“下辈子我们要先相遇,我做金岳霖,你做林徽因。”
也许是上天的有意安排吧。
因为林徽因参与了国徽和人民英雄纪念碑的设计,故而其去世后被安葬于八宝山革命公墓二墓区。
梁思成在文革后被平反,其骨灰也与安放此地,与林徽因墓不过一步之遥。
金岳霖最后去世,骨灰也被安放与八宝山革命公墓二墓区。
就这样,他们三个,在地底下,又毗邻而居了。
“我会一直默默守护着你,不打扰,不离不弃。”
※ 下拉屏幕参与文章留言
责任编辑| 明若清溪
▸其它公众号如转载,请回复「转载」查看相关注意事项