【西南作家散文】王自亮 / 祭灶
祭 灶
王自亮（河南）
腊八祭灶，年下来到。一到祭灶，年就算真正来了。乡下人所谓的进了腊月就是年，有点夸大，近于政治家酒后的许诺。但真正到了祭灶，年的脚步可就算真正到了。
祭灶又叫小年。在蒲地，祭灶是马虎不得的事情。这一天晚上，辛辛苦苦、忠于职守、勤勤恳恳的劳动模范、官吏典范灶君爷要升天，向玉帝汇报一年的司灶工作了，然后也顺便休个假。直到除夕日又降临人间。
所以，祭灶这一天，格外忙碌。一大早，一家人就开始忙碌，擦玻璃，打扫灶房，挪除墙壁上的蛛网，弄得干干净净，洁净一新，好让灶王爷走的精神舒畅。而晚上通常要吃饺子。有的地方喝疙瘩汤。还有的是喝胡涂面条。芝麻糖、麻花是必不可少。这用意很明显，饺子是让闭嘴，疙瘩是让说话结结巴巴，胡涂和芝麻糖则更显的不地道。灶王爷乐呵呵地看着人耍的这点小聪明。大肚不言。笑容满面。但人似乎忘了，把嘴巴缝上，坏事固然说不了，好事不也不能说了？由此可知人的虚伪与心虚，说不出口的见不得人的坏事总比能摆到台面炫耀的好事要多得多。
蒲地风俗是不管再忙，祭灶是一定要祭到家里的，准确地说就是祭灶这一天的晚饭，必须在家里吃，全家人一起吃。因此这天，就是游子返乡的最后一道门槛、最后一个底线。是无论如何，必须要到家里来了。仆仆风尘，千里万里，只要在傍晚时分跨进家门，叫一声妈，就不算晚。这一天，街上的饭馆是生意最冷清的，再好吃喝的人这天也不会在外面喝酒。那是会被人骂作没心眼的。
天刚擦黑，小村就热闹起来了。这一顿饭比以往的要早，而且越早越好，有时刚刚下午四点来钟，噼噼啪啪的鞭炮就响起来了。因为灶王爷吃过饭要赶路，所以早早准备送行吧。这也是新年的第一声鞭炮。从此开始，就宣告着：年的节奏真正开始了。经过长长的腊月的预热，日子和人的心理已经进入正式的年的状态了。家家厨房里墙上都贴着灶君之神位的牌子，是用黄裱纸写的。也有的写着张灶君之神位。还有的是买了灶爷灶奶的彩画，两边还有一副对子：上天言好事，下界保平安。两人富富态态，白白胖胖的，高鼻大眼，一看就不是穷相人。
在灶王爷前焚上三炷香，端上饺子，摆上筷子。然后把墙上的旧神位撕下来，烧了。磕头时，还会念捣，“老灶爷老灶奶，快快吃饭，快快赶路，骑上竹马，上天多多言好事，其他别多说话。”在妇人的絮叨中，一股青烟袅袅，灶王爷便悠然登程了。肩负着千家万户的期盼，直上九重天，不辞劳苦去向天上玉帝汇报一年的工作。
一年的无形的监禁似乎终于可以放开了，少了那双虎视耽耽的眼睛，便可以放心大嚼，吃着剩着，藏着掖着，袒腹而歌了。不再那么担心遭罪、告状。直到除夕夜晚，摆上香烛，母亲便又叠一个黄裱纸，要我写上灶王爷之神位，有时写灶君之神位。也就是从这一刻起，才发现自己的字是那么丑，对不起灶君他老人家的俊脸。
但也顾不得计较那么多了，你听外面，新年的鞭炮已经一串接一串的鸣响了。
王自亮，供职于河南省长垣县委宣传部 。爱好写作，作品常刊发《西南作家》等大型微刊平台。