《红楼梦》作者或原作者曹雪芹的种种疑问
——《红楼梦》作者漫谈之一
《红楼梦》的作者是曹雪芹——这是文学史教材中权威的说法，同时也是当今绝大多数读者习惯性的看法，大约很少有人意识到这个说法有问题。近年来，随着红学研究的不断深入，质疑曹雪芹是《红楼梦》作者的声音不绝于耳，时不时有人提出该书的作者另有其人。据网络上流传的一份统计资料显示，目前研究者在曹雪芹之外提出的作者，累计已有60多人[1]。对曹雪芹作为《红楼梦》的作者有异议，或者认为《红楼梦》的作者是曹雪芹之外的其他什么人，这些都是可以讨论或做进一步考证的问题，弄清这样一部杰作究竟出自何人之手，有助于读者、研究者加深对《红楼梦》的理解和认识。但考证作者不能违背文学常识，不能缘木求鱼、南辕北辙或乱点鸳鸯谱，随便抓一个什么人都当作者来指认。既然《红楼梦》是一部伟大的文学作品，那符合逻辑的推断应该是，其作者必然是一位优秀的文学家，或者再说具体一点，作者肯定是一位杰出的小说家。然而看看网上流传的那个六十多人的作者名单，便会发现他们当中的绝大多数人，不仅不是小说家，甚至连起码的文人都算不上，他们如何能写出《红楼梦》这样的旷世之作呢！要把《红楼梦》真实的作者从历史深处挖掘出来，实在不是一件容易的事。尽管很多研究者言之凿凿，认为自己“发现”了真正的作者，然而遗憾的是，至今尚没有一个人有令人信服的直接证据，所有说法基本上都是间接推论乃至虚妄臆测。在目前没有新的可靠史料的情况下，做一些合乎情理、符合文学规律的推断也未尝不可，但无论如何去考证、去推测，都首先需要确定一个正确的方向，如同要捕鱼只能到有水的地方去，而不是到沙漠里转悠。具体来说，要寻找出《红楼梦》真正的作者，只能到同时期的文学家、小说家中去寻找，如果偏离了这个大方向，结论肯定是靠不住的。为了理清考证《红楼梦》的作者或原作者的基本思路，我们不妨先从曹雪芹作为作者为什么存在诸多疑问说起。其实，自从《红楼梦》一书于清乾隆五十六年(1791)正式问世以来，关于作者的各种说法就一直没有间断过。认为曹雪芹是《红楼梦》作者的说法，最早是由胡适先生在1921年出版的《红楼梦考证》一书中提出来的。也就是说在此之前，曹雪芹从未作为《红楼梦》的作者在书上署过名，大多数读者也不知道作者是曹雪芹。最初的《红楼梦》，是以抄本的形式在一个狭小的圈子里流传，上面以脂砚斋为主的批书人在所作的批注中说，曹雪芹是其作者。但一般人看不到这个所谓的脂评本或抄本，后世人们长期以来看到的，是程伟元、高鹗整理刊印的程高本。该书第一回中说作者是“石头”，最早的书名叫《石头记》，后经曹雪芹精心整理，才成为我们今天所看到的《红楼梦》。胡适先生看到脂评本后，经过了一番复杂曲折的考证后认为，《红楼梦》真正的作者是曹雪芹。胡适先生的这一观点为其学生、同仁所追捧，于是所谓曹雪芹是《红楼梦》作者的说法，逐渐被人们接受而成定论。近年来，随着对《红楼梦》研究的深入和拓展，许多人又有了一些新的发现和看法，因而相应地对曹雪芹是《红楼梦》作者的观点，也产生了较大的疑问。其实有疑问也属正常，因为《红楼梦》的原作者当初不但没有署名，反而在书中设下包括作者是谁的一系列的迷魂阵，本身就给后世人们留下了巨大的想象空间。《红楼梦》的作者究竟是不是曹雪芹呢？肯定者与否定者目前都拿不出确凿有力的直接证据，因而谁也说服不了谁。笔者虽然对曹雪芹作为作者也产生了怀疑，但同样也是拿不出什么可靠的证据，在此只是想对一些现有的资料做一些粗浅的分析，并提出自己的一些不成熟的想法，以此就教于大方之家。大致梳理一下曹雪芹作为作者的主要依据，我们就会发现，疑问也并非从近年来才开始，而是从该书正式问世时就随之产生了。原书在第一回的正文中，将作者归之为“石头”，这自然是一种无法验明正身的假托。之后又说道：“后因曹雪芹于悼红轩中披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回”。意思是说，《红楼梦》原作者另有别人，曹雪芹所做的工作不过是整理。但批书人却对此不以为然，而是以知情人的身份指出，作者就是曹雪芹。甲戌本在此批注说：“若云雪芹披阅增删，然则开卷至此这一篇楔子又系谁撰？足见作者之笔狡猾之甚。后文如此者不少。这正是作者用画烟云模糊处，观者万不可被作者瞒蔽了去，方是巨眼。”意思是说，曹雪芹故意使用障眼法，不让人知道作者究竟是谁。但这里因此也让人产生了一个疑问，如果作者真是曹雪芹，而曹雪芹又真不想让别人知道他是作者，又何必写上“曹雪芹于悼红轩中披阅十载”，把读者的注意力往自己身上吸引呢？这不是此地无银三百两吗！脂批还反复提示说，书中有许多事取材于曹家史实。由于脂批中透露批书者与曹雪芹关系密切，甚至还参与了《红楼梦》的创作或整理，因而人们便对脂批有很强的信任度，认为曹雪芹确系作者。除了《红楼梦》书中以及脂批直接说到作者，后世人们从曹雪芹友人的诗作中，以及同时代或稍后的一些文人笔记中，也发现了曹雪芹与《红楼梦》的一些关系。曹雪芹的好朋友敦敏与敦诚兄弟俩，是清太祖努尔哈赤第十二子阿济格的五世孙，在他们的诗中有不少关于曹雪芹的记载，后世对曹雪芹生平的了解，主要是通过他们与曹雪芹交往时吟咏的诗。从诗中可以得知，曹雪芹曾经在江南有过短暂的繁华生活，家族衰败后回到北京，后因穷困潦倒而移居西郊，年纪并不很大时便去世了。他十分有诗才，敦敏、敦诚在诗中把他比作曹植、李贺；他也善于绘画，敦敏还专门为他的画题过诗。敦敏与敦诚是与曹雪芹同时代的人，而且看样子，兄弟俩与曹雪芹的交往十分密切，如果曹雪芹真是《红楼梦》的作者，或者说他十年如一日地对其“披阅增删”，敦敏与敦诚应该是不会不知道的。令人纳闷的是，在兄弟俩的诗文中，找不到关于曹雪芹是《红楼梦》作者的任何记载，甚至也没有提到过有《红楼梦》这样一部书。敦诚的诗中虽提到过曹雪芹著书一事——“不如著书黄叶村”，但这只是泛泛而谈，不能证明所著之书就一定是《红楼梦》。这究竟是为什么呢？曹雪芹的另一位好朋友张宜泉，是曹雪芹搬到西山之后的邻居，如果曹雪芹在撰写或者整理什么书，应该说他也是不会不知道的。但张宜泉也没有提到过曹雪芹著有《红楼梦》一书，只说“其人工诗善画”。这不禁令人产生疑问，张宜泉为什么没有对《红楼梦》说过一句话呢？从目前发掘出来的资料来看，除《红楼梦》本身和脂批之外，最早明确指出曹雪芹是《红楼梦》作者的人，大概是与曹雪芹同时代的宗室诗人明义。明义在其《题红楼梦》诗序中说：“曹子雪芹出所撰《红楼梦》一部，备记风月繁华之盛，盖其先人为江宁织府。其所谓大观园者即今随园故址。惜其书未传，世鲜知者，余见其钞本焉。”[2]从诗序以及二十首题红诗的口气来看，明义应该是和曹雪芹认识的，似乎交情也不错。据红学家们考证，明义这一组诗大概作于乾隆二十五年到乾隆四十年间。另一位与曹雪芹同时代的宗室诗人永忠，也在作于乾隆三十三年的咏《红楼梦》诗题中说：“因墨香得观《红楼梦》小说吊雪芹三绝句”，其中第一首曰：“传神文笔足千秋，不是情人不泪流；可恨同时不相识，几回掩卷哭曹侯。”[3]永忠的诗第三句说得很明白，他与曹雪芹并不认识。但墨香是永忠的堂兄弟，又是明义的堂姐夫，还是敦敏、敦诚的叔父，想必由于欣赏《红楼梦》，有关曹雪芹的信息他也是会知晓的。明义与永忠的说法，大概是目前除脂批外，正面说明曹雪芹是《红楼梦》作者较为有力的证据，应该说有相当的可信度。明义、永忠与敦敏、敦诚是亲属和亲戚，又都是当时很有名气的宗室诗人，关系应该都十分密切，但他们有关曹雪芹与《红楼梦》的记载，为什么在敦敏、敦诚留下的资料中得不到印证呢？而且，把敦敏、敦诚眼中的曹雪芹，与明义、永忠所描述的曹雪芹作比较，会发现双方对曹雪芹的评价重点不一样：敦敏、敦诚强调曹雪芹“工诗善画”，但只字未提其创作《红楼梦》的事；明义、永忠主要着眼于曹雪芹创作《红楼梦》，却似乎未提其“工诗善画”。这到底是怎么一回事呢？另外，在与曹雪芹同时代或稍晚的其他一些文人的笔记中，也发现了有关曹雪芹与《红楼梦》的记载。比如裕瑞在《枣窗闲笔》中写道：“闻旧有《风月宝鉴》一书，又名《石头记》，不知为何人之笔。曹雪芹得之，以是书所传述者，与其家之事迹略同，因借题发挥，将此部删改至五次，愈出愈奇，乃以近时之人情谚语，夹写而润色之，藉以抒其寄托。曾见抄本，卷额本本有其叔脂研斋之批语，引其当年事甚确，易其名曰《红楼梦》。”[4]裕瑞的这段文字意思有三层：一是听说有《石头记》这样一部书，但原作者是谁不知道；二是曹雪芹得到了这本书，发现与自己家史有相同处，于是借题发挥，删改五次，使其成为情怀之寄托；三是他见过《石头记》的抄本，上面有脂砚斋的批注。裕瑞的上述记载，对于《红楼梦》的作者是谁，以及曹雪芹从中起到了什么作用，看法与程高本序言中的说法十分相似，都说曹雪芹并非《红楼梦》的原作者，而只是整理者。众所周知，《红楼梦》真正面世，是从程高本才开始的。程高本序言中说：“《红楼梦》小说本名《石头记》，作者相传不一，究未知出自何人，惟书内记雪芹曹先生删改数过。”一般认为，《红楼梦》问世近三十年之后，才出现了由程伟元、高鹗两人整理刊印的程高本，也就是说不到三十年时间，作者是谁就已经成为一个谜了。序言中对于作者究竟是谁，说得很有分寸，只说“相传不一”，说明程高他们自己也搞不明白；所谓“惟书内记雪芹曹先生删改数过”，意思是曹雪芹只是编辑整理者，而非原作者，这其实是重复了楔子中“曹雪芹于悼红轩中披阅十载”的说法。据一些红学家考证，程高本中明显留有脂评本的痕迹，也就是说，程高是必定见过脂评本的，或者说他们就是在脂评本的基础上整理《红楼梦》的，但是，他们为什么没有支持和附和脂砚斋等批书人的说法，认为曹雪芹就是该书的作者呢？自然，有关曹雪芹的生平和家世，可能是其作为《红楼梦》作者最重要的证据。在这方面，胡适、俞平伯、周汝昌等红学家们作了大量的考证，理出来的大致线索是：曹雪芹的先世本是汉人，但在很早的时候就加入满洲旗籍，成了清朝皇家的奴仆。随着清人入关，曹家逐渐受到皇家的重视，曹雪芹的曾祖父曹玺的妻子成为康熙小时候的保姆。康熙当了皇帝后，任命曹玺为江宁织造，曹玺病故后康熙又命曹雪芹的祖父曹寅接任。曹寅小时候做过康熙的伴读，深得康熙的信任，因而康熙六次南巡，曾四次以曹家为行宫，曹家此时到达鼎盛时期。曹寅病逝后，改由其子曹颙继任，不久曹颙又病亡，康熙特许曹寅弟弟曹宣的孩子曹頫过继给曹寅，继任江宁织造，此为曹家所出的第四任江宁织造。康熙驾崩后，雍正皇帝即位，曹家从此由盛转衰。雍正以亏空国库、行为不端及骚扰驿站等罪名，将曹頫革职抄家，遣回北京。到了乾隆上台，曹家再次遭受灭顶之灾，彻底结束了贵族大家庭的幸福生活。有人考证，从江南被遣回北京时，曹雪芹为十四岁。红学家们认为，曹雪芹个人际遇和家族所遭受的重大变故，给他心灵造成了巨大的震撼和创伤，从而使他萌发了创作《红楼梦》来反映家史的想法。[5]由此不少红学家也都认为，《红楼梦》就是曹雪芹的自传体小说，书中的好多事例，比如赵嬷嬷所回忆的接驾、后四十回中所写的贾府被查抄等，都是以曹家的生活经历为素材的。平心而论，这种说法也十分有道理，《红楼梦》中贾府由盛转衰的轨迹，确实与曹家的历史有一定的相似度。但是自传说也有一些致命的弱点，又令人对曹雪芹作为作者产生了很大的怀疑。比如，如果《红楼梦》确实是曹雪芹的自传体小说，书中的很多人物都是以曹家子孙甚至长辈为原型，那书中的男性人物如何普遍地形象不堪呢？曹雪芹会大面积地对其家族的男性人物持负面看法，并在书中如此无情地映射和讥刺吗？再如，如果曹寅真是曹雪芹的祖父，曹雪芹也确实是此书的作者，按说他应该在书中对其祖父的名字有所避讳，即使不避讳，也不至于拿“寅”字开玩笑，小说中为何借薛蟠之口先是把“唐寅”二字念为“庚黄”，此后又说：“谁知他是‘糖银’是‘果银’的”。对于这种情况该作何解释呢？对于所谓自传说更加不利的是，在有关曹雪芹祖父曹寅家的两个家谱中，都找不到曹雪芹这个人，而古人却是非常重视家谱的。对此欧阳健先生指出：“现在人们看到的曹氏家谱，绝无‘曹霑’之名，甚至连‘曹雪芹’也没有，那么，这个家谱要么就是假的，要么就与这位‘曹霑’毫无关系，二者必居其一。”[6]而且，曹寅有一号为雪樵，古代给孩子起名、取号，非常注意避讳，如果曹雪芹真是曹寅的孙子，如何又能与其爷爷的号重字呢！一些研究者在考证曹雪芹的来历时，实在是茫无头绪，两眼一抹黑，于是出现乱猜测，有人猜曹天佑是曹雪芹，有人猜曹寅儿子曹颙之妻马氏遗腹子是曹雪芹，还有人猜曹頫儿子是曹雪芹。所有的猜测都不能满足一个重要的前提条件，那就是曹雪芹究竟是不是曹寅家的人呢？这个关键性的问题至今都没有解决。
总之，概括以上诸种说法，对于《红楼梦》的作者或原作者究竟是谁，大致分为两种意见：第一种意见，批书者脂砚斋等人，以及与曹雪芹同时代的宗室诗人明义、永忠都认为，《红楼梦》的作者就是曹雪芹。第二种意见，《红楼梦》一书本身以及程高本的整理和刊印者，与裕瑞等一些清中叶及其之后的文人都认为，《红楼梦》原作者另有其人，曹雪芹只是整理者。目前，对于《红楼梦》作者或原作者的问题，研究者争来争去，仍然主要集中在这两种意见上。可以说，以上两种意见旗鼓相当，各有道理，也均有一些史料来佐证，但同时也都有许多疑问，至今都没有说服力很强的直接证据。
除了上述对于各家记载和观点的疑问之外，笔者在长期的阅读和研究中，也产生了一些基于文学创作一般性规律的疑问，下面提出来与大家一起探讨。第一个疑问：既然曹雪芹的朋友敦敏、敦诚、张宜泉等，都说曹雪芹其人“工诗善画”，那为什么曹雪芹没有留下一本诗集，甚至连一首完整的诗都没有留下呢？如果《红楼梦》真是曹雪芹所撰，从书中人物名下的诗来看，应该说曹雪芹诗才远在敦敏、敦诚、张宜泉之上，那为什么敦敏、敦诚、张宜泉的诗都流传下来了，而曹雪芹的诗除了敦诚转述的“白傅诗灵应喜甚，定教蛮素鬼排场”两句外，再也无人见到其他的篇章呢？是否诗人，是否诗写得好，关键要靠作品说话，为什么曹雪芹作为诗人，后人只是从其朋友留下的资料中间接得知，而看不到其实际作品呢？也许有人说，怎么不见曹雪芹的诗，《红楼梦》中的那么多诗，哪一首不是他写出来的呢！这里便有一个常识性的问题，作者所写人物名下的诗，不能算是作者的诗，否则，《水浒传》中宋江在浔阳楼所题的反诗，就要算在施耐庵名下了。而且，脂砚斋也在批注中说，“余谓雪芹撰此书，中亦有传诗之意”，意思也是指出曹雪芹是一位诗人，写此书也有借小说传播自己所写诗歌的意图。这也令人纳罕，在《红楼梦》产生的那个年代里，诗歌是阳春白雪，小说是下里巴人，小说借助诗歌的地位传播还说得过去，怎么诗歌反而要借助小说来传播呢？像敦敏、敦诚、张宜泉、明义他们那样，正儿八经地刻印诗集，传诗的效果不是更好吗？曹雪芹借助小说传播诗的结果，竟然是后世无法看到真正属于他的诗，他的诗人的身份和地位究竟该如何定位呢？第二个疑问：既然曹雪芹是一位伟大的文学家，创造了我国文学史上长篇小说的巅峰之作，为什么除了《红楼梦》孤零零地存在于世间之外，几乎见不到他的其他作品呢？据曹雪芹的朋友们说，曹雪芹是一个很了不起的诗人，但为什么除了敦诚转述的“白傅诗灵应喜甚，定教蛮素鬼排场”两句外，再也无人见到其他的篇章呢？《红楼梦》有“碍语”不便公开示人，难道其他的作品也都有“碍语”难以面世？一位作家一辈子只写了一部优秀的长篇小说的情况也是有的，比如像美国作家玛格丽特·米切尔写了《飘》，英国作家艾米莉·勃朗特写了《呼啸山庄》，中国清代文学家吴敬梓写了《儒林外史》，但这些作家一般都还有其他作品，可以佐证自己具有相当的写作能力。说曹雪芹创作了《红楼梦》，而且还是一部具有划时代意义的长篇小说，却看不到曹雪芹还有其他的作品，使《红楼梦》基本上成为一个孤立的存在，总令人感觉不像是符合常规的事情。一般说来，能够称得上是杰作的作品，在文学史上占据了崇高地位的作品，往往不会是孤立地存在和偶然地产生的，而常常是有其他一批作品作基础、作铺垫、作积累的，这样才符合文学创作的一般性规律，也符合人类认识及思维的规律。这也像珠穆朗玛峰之所以能矗立在青藏高原上，是因为周围有众多山峰拱卫着它，无形中给它作了很大、很坚实的基座，很难想象珠峰会孤立而突兀地存在于平原地带。当然，要说完全看不到曹雪芹的其他作品，会有人提出异议。著名红学家吴恩裕先生曾经撰文指出，根据风筝工艺美术家孔祥泽先生提供的资料，曹雪芹有一部《废艺斋集稿》传世。[7]但这部书稿是一部记载我国工艺技术性的科普读物，书中详细记载了金石、风筝、编织、印染、烹调、园林设计等八项工艺艺程，类似于明代科学家宋应星所著的《天工开物》，其内容、主题和情趣与《红楼梦》实在是大相径庭，没有什么内在的联系。人们无法想象对《红楼梦》“披阅十载，增删五次”的曹雪芹，竟然还有时间、精力、兴趣去研究、撰写民间工艺读物，因而不得不发出疑问，这两部著作的作者会是同一个人吗？如果曹雪芹真研究过民间工艺技术，撰写过《废艺斋集稿》，他的好朋友敦敏、敦诚、张宜泉等人怎么会不知道，并且在他们的著作中没有提起过呢？综上所述，曹雪芹作为《红楼梦》的作者或原作者，实在是疑问重重，肯定者与否定者几乎旗鼓相当。面对目前走马灯似的不断被推出的作者或原作者，大多数人看了推荐者所作的考证以及言之凿凿的结论，普遍的感觉和印象是，哪一位似乎都有点像是作者或原作者，但哪一位身上又都存在明显的破绽，因而到最后仍然是真假难辨，无法认定。毕竟由于时间久远、史料匮乏，研究者们所能找到的材料，绝大多数都是间接的、零散的、似有似无的，很少有直接的、完整的、真真切切的资料，因而这些资料所反映的情况，也就具有很大的模糊性和不确定性。http://blog.sina.com.cn/s/blog_47818a360102vbtz.html[2] 明义，《题红楼梦》，转录自一粟编《红楼梦资料汇编》，中华书局，1964年版，第11页。[3] 永忠，《因墨香得观红楼梦小说吊雪芹》》，转录自一粟编《红楼梦资料汇编》，中华书局，1964年版，第11页。[4] 裕瑞，《枣窗闲笔》，转录自一粟编《红楼梦资料汇编》，中华书局，1964年版，第112页。[5] 参见胡适《红楼梦考证》、俞平伯《红楼梦研究》、周汝昌《红楼梦新证》等红学著作。[6] 欧阳健，《红学辨伪录》，贵州人民出版社，1996年版，第160页。[7] 吴恩裕，《曹雪芹的佚著和传记材料的发现》，《文物》，1973年第2期。张黎明，男，生于1963年，甘肃省泾川县人。1985年毕业于西北师大中文系，先后从事过教育工作、公务员工作以及企业中高层管理工作，现任《新课程报·语文导刊》执行主编。系甘肃省作家协会会员。从1985年起，先后在《中国青年报》《光明日报》《飞天》《散文》《散文百家》《读者》《博览群书》《台港文学选刊》等国内100多家报刊上，发表各类文学作品及学术论文共900多篇。出版散文集《瞬间的灿烂》、励志类读物《做个知本家》（与张琦合作）、长篇小说《前途无量》、红学研究随笔集《万千滋味品红楼》。先后有10多篇作品入选不同文集，另有10多篇作品被《读者》等选刊转载。先后获得省市级各类奖项10多次。长期致力于《红楼梦》研究，已在《书屋》《红楼》等报刊上发表有关《红楼梦》的论文、随笔与杂谈10多篇。
