《家人闲坐，灯火可亲》：当激情成灰，回首过往，才知温暖在起点
人有大脑，是一件悲哀的事，我们的身在此地，心却急于奔往遥远的彼处。儿时，我们来不及长大，就开始对陌生的世界和遥远的未来充满想象，心一刻不肯留地带着身，一路跌跌撞撞地奔向自己确信而实际却未知的履途；但当我们日渐衰老，身与心仍不能契合，而是一味追寻曾被自己嫌弃的过往，就像抱着一件废旧的破袄，从外翻的破洞处寻找些余剩的棉絮，以葆些孤清前的温暖。
但临行前的回忆，并不是每个人都保证能寻得见某些温暖，然汪曾祺老先生是幸运的。他的童年、他那殷实的家境、他那开明鲜活的父亲，都是一个三岁丧母的孩子得以感受到快乐的根源。
汪曾祺从旧时代走向新时代，经历了最宏大的时代变迁和政治运动，身心遭受到了几许被打击的无名痛楚，他却能依然踏实面对，感受枯燥无聊生活中的鲜味，这是与他充盈而又自由自在的童年是分不开的。
汪曾祺的恬淡性格，证明他童年是没怎么感受到饥渴的。旧时的父亲于孩子而言，一般只有一个高大坚硬的背影，然他的父亲并不如此，既给他足够的空间，又会在他需要时相伴。而且这位父亲童心未泯，经常像个孩子王一样带着汪曾棋与一群小伙伴玩。
他忆起父亲的陪伴，写道：
元宵节，他用通草为瓣，用画牡丹的西洋红染出深浅，做成一盏荷花灯，点了蜡烛，比真花还美。
他用蝉翼笺染成浅绿，以铁丝为骨，做了一盏纺织娘灯，下安细竹棍。我和姐姐提了，举着这两盏灯上街，到邻居家串门，好多人围着看。
清明节前，他糊风筝。有一年糊了一只蜈蚣，是绢糊的。他用药店里称麝香用的小戥子约蜈蚣两边的鸡毛――鸡毛必须一样重，否则上天就会打滚。他放这只蜈蚣不是用的一般线，是胡琴的老弦。
夏天，他给我们糊养金铃子的盒子。他用钻石刀把玻璃裁成一小块一小块，再合拢，接缝处用皮纸浆糊固定，再加两道细蜡笺条，成了一只船、一座小亭子、一个八角玲珑玻璃球，里面养着金铃子。
秋天，买来拉秧的小西瓜，把瓜瓤掏空，在瓜皮上镂刻出很细致的图案，做成几盏西瓜灯。西瓜灯里点了蜡烛，撒下一片绿光。
很小的时候，母亲去了，对一般小孩来说，他的心必是有所欠缺的。但汪曾祺始终记得他母亲死后，父亲给母亲糊了几箱子衣裳，单夹皮棉，四时不缺，而且搜罗来的各种颜色各种花样的纸张，糊出的衣服质地，各种俱全，并与真的一样，可见父亲对母亲的用心。
在这样的家里，就算是母亲去了，但母亲的爱并未去，而是在这个家里以另一种方式守护着。在《我的父亲》中他写道：
父亲很喜欢我。我母亲死后，他带着我睡。他说我半夜醒来就笑。
这样的快乐在一个三岁丧母的孩子来说，是难得的，这样的父亲，在一个封建男权社会丧偶独居的男子身上也是难得的。汪曾祺一生平顺地度过了各种时代劫难，都归功父亲在小家庭给他充盈的爱和汪家大家庭的淳朴家风。
汪家大院，东区住着祖父祖母、大伯大妈，西区住着二伯母（年轻守寡）和汪曾祺一家。在这个大院子里，祖父节俭威严兼和蔼，喜欢孙儿，亲自教汪曾祺《论语》；祖母勤劳持家，大家庭各色主食菜肴，一应亲手做下；父亲兴趣广泛、俏皮可爱，既擅长运动，又喜爱乐理，更兼是一名画家，心思又巧动手能力又强，经常给小孩子们做各种别出心裁的小玩意儿。在这样的大家庭氛围中，汪曾棋是踏实安心的，既能在大家庭感到无拘无束，又能对性格中比较冒进之处起到中和制衡之用。这样的成长环境，就造就了汪曾祺持续精进而又平稳恬淡的性格底色。
老式家庭的温暖，对物欲没有过高奢望，对功名没有强烈渴望，想过的无非是一眼万年的安适。汪曾祺的这种不好高鹜运、不急功近利的稳重恬淡、活在当下的淡泊精神，是现在在物欲横流的社会下人们普遍所缺少的。
其实，蹦跶，对许多平民来说是无可厚非的，但大多数时候，平民的蹦跶，只不过一次次自我摧残，实现阶层跃迁，岂是这么容易达到的？安于现实的平庸，享受当前的平实，其实才是人生中最珍贵的。
但是，由于平民的所知有限，由于平民天生的物资匮乏，让他们更具攻击性，然而，事实往往都是他们做了别人的嫁衣裳，成了时代的推手，自己却什么也讨不到。因此，在乱嚷嚷的人世，在不停追赶鞭策的时代，又有几个人能拥有不盲目的底气？
汪曾祺的家世是好的，家风也是好的，这让他从一开始就优于我们绝大部分人。现在，人们一边在时代的号角下纷纷涌进热火朝天的城市，一边又在城市喧嚣的一隅流连于手机中的世外桃源，现实矛盾的不可调和，人们欲望与愿望之间不可跨越的鸿沟，正在一点点撕裂着我们脆弱的灵魂和疲惫的身心。也许现在正要这样一本《家人闲坐，灯火可亲》的图书，聊以自慰那些离开故土而又无所依托的干渴灵魂。
爱，是你给我的，于是，家于我是一汪浅浅的爱，但现在，我用这一汪浅浅的爱，让每个人都看见这世界的温暖。这，也许就是汪曾祺文字的魅力，也是他极大的幸福。因为他已经从自己小小的家中幸福，获得了为天下人浇灌灵魂的能力，成为了为天下播撒幸福的引路人。
文不在深，而在于含有香味的俗气，让每一个人能在炊烟袅袅的迷雾中循着饭香的气味找到回家的路。汪曾祺的文字，处处显现出生动的生活气息，那些最平常的庸日，倒在他笔下每刻都变得异常美丽。当激情成灰，我们回首来时路，才发现那一路丢弃的、再也捡拾不起来的片断，正如将尽未尽的火苗，永远摇曳在心中，成为我们人生中一刻也不愿放下的温柔。
如果有来生，我绝不奔跑，而是永远立在这里，等你来，等你去，无言地度过自己完美的一生，在有烟火的家里，与自己的家人一起闲坐，然后到天荒地老。