落雪狗欢喜｜原乡

（故乡迎来了今冬第二场大雪。雪地上的狗爪印清晰可见）

我小时候，江南故乡的时令，几乎完全契合了二十四节气，该小雪时便会稀稀拉拉地跌落些雪籽或飘些小雪花；而到大雪时，前后几天，准会漫天飞雪飘扬。那时大雪年年有，我记忆中下得最大的那次，应该是1983年的冬天，雪深没过了高帮胶靴。报道说铁路公路运输都受到了严重影响。

故乡冬天的雪，半夜下得最多。上半夜先是雪籽噼里啪啦打在屋顶上，然后是雪花飘舞，由小而大。

那个时候，天寒地冻，乡下人家，小孩一般早早就抱着热水袋脚炉钻进了被窝。而辛勤操劳的女人和老人，一天的劳作尚未结束，他们就着煤油灯，或在收拾，或纳鞋，或者搓绳，或陪着夜读的孩子剪灯花。

（图片来自网络）

听得雪籽打屋顶的声音，大人们并不会停下手里的活计，倒是家里养的狗，异常地兴奋起来，它从大门边上的狗洞里，钻出钻进，摇头晃尾的，表现得尤为活跃。

待得狗再次回来，绕着大人腿边呼气献殷勤示意着，大人明白，站起来，掸掸身上，跟着狗走到大门口，摘下门闩，打开门一看，哦，雪花正紧，地上已经薄薄地积起了雪。

“瑞雪兆丰年，明年是个好光景。”大人通常会低声自言自语。而狗，则兴奋地跑到雪花飘扬的场上，来回奔突。

“回来！”一声低低令下，狗忙不迭地跑进大门，围着大人哼哼示好。大人关上门，端起灯，走后面卧室去休息。而狗，则自觉地跑灶窠里趴下了。

第二天一早，银装素裹，大地一片洁白，雪很厚了，除了河面上冒着热气，其他地方都被雪盖上了。

雪地上还没早行人走过，但是，雪地上却留下了一行行清晰的狗爪印。

下雪天，永远没有比狗起得更早的。

没有人知道，狗什么时候钻出狗洞，跑到雪地里撒欢了。

苏东坡有诗云：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。”雪泥鸿爪这个成语我学过，但我从来没见过鸿雁留雪痕——我小时候所见，鸡、鸟雀一类，都怕下雪。所以我只熟悉雪地上的狗爪印。

狗只是在雪地里跑，很少听到它们像平时一样狺狺吠叫，或许，它们是要独享这大自然赐予的快乐吧。

在凌晨独享静谧的雪景后，当村庄苏醒过来后，狗便会追随着小主人们，一起在地里竹园里的雪地上玩，奔跑，打滚，追逐从草垛里被赶出来的麻雀，跟小孩们一样，狗的那种开心，跟小孩们的开心一样，任何一个人都能感觉到。

落雪狗欢喜。大人们每年下雪后都这样说，我们也听得耳朵都长茧了。但大人们从来讲不清楚，为什么落雪狗欢喜。

我们在电影和图书上都会看到，不管是东北人，还是苏联人美国人，还是爱斯基摩人，他们的雪橇都是狗拉的，天寒地冻的雪地上，狗光着脚拉着雪橇奔跑，为什么依然很职业不怕冷呢？

我是到故乡的冬天很少下大雪后才明白，为什么狗不怕冷，为什么落雪狗欢喜。

落雪狗欢喜是有生物学基础的。原来狗和狼等犬科动物，身体里的汗腺并不发达。狗用于调节体温的汗腺，只分布在四个爪子的肉垫上，非常少，仅靠爪子出一点汗，是无法降低体温的，它们不能像人一样，通过出汗来调节体温，它们的身体一旦热起来就很难降低体温，所以狗非常怕热。

怕热的狗，一旦赶上了大雪，奔跑在雪地上，雪的丝丝凉意，透过狗爪上，传输到身上，这种刺激享受的愉悦，恐怕只有大热天人喝冰镇饮料或西瓜才能媲美。

这种刺激享受，它们怎么能够不高兴呢？

故乡老话，其实是发现并归纳了狗在雪天的一种表现，却没能进一步发现这种表现背后的原因，这或许也体现了中国式发现与欧式科学之间的差别吧。

顺带说一句，如今一些养宠物狗的人，还喜欢给狗也做双鞋子，真是荒唐。

不过，我故乡老话说落雪狗喜欢，常常不是特指狗的这一习性，更常用来暗喻小孩们见到雪之后的快乐，而这，才是这句俗话的真义所在。

（作者系网易新闻 网易号 “各有态度”签约作者）

关于老朱煮酒

更多分享，敬请期待