于恩胜| 疑是故人来

我的开口奶是：酒。

才七八个月大，被祖父抱在怀里，被酒熏着。祖父每喝一口，就唱：宝贝孙子哎，哈酒啊……

未满一岁，我冒出人生第一句话：哈酒。

祖父高兴坏了，用筷子尖沾了酒，点到我的舌尖上。我的五官肯定皱得没孩子样儿了，因为大人都嘎嘎地笑抽了。

母亲哭了，央求道：爹，这么小就叫他沾酒，惯瞎了孩子……

祖父眼一斜，母亲禁声了。她懂得祖父翻出的眼白里至少俩意思：酒是我的命，孙子也是我的命。你有胆量拿？

脚没沾地嘴先沾酒，从添筷子就赢在喝酒的起跑线上，两岁多的我，已经能喝一小匙酒了。

我坐在祖父腿上，他喝两口，用匙子舀一点灌进我嘴里，再夹一点咸蛋喂我。那咸蛋只有祖父跟我能吃，其他人都不敢动筷子。

一老一小，每天晚饭都要喝点，这画风比春风都惹人醉吧。

祖父是被人称作酒仙的：喝酒不用吃菜，只喝三盅，多一口也不喝。三盅过后尽开颜，那张阴天滴水似的脸有了笑模样，母亲也敢把我从他怀里抱回去了……

微醺。祖父喝到微醺即止，从不贪杯，天天如此，年年如此。

有好多年，他只喝一种别人送的酒。那人是临朐山里的，拿泉水用古法酿制。祖父收山货时结识他，成了朋友后，他每年送两坛子酒，一坛新酿的，一坛旧存的。有一年，那人的母亲进城看眼疾，在我们家小住，药费是祖父给的。不久，那人赶着毛驴车拉来六坛好酒，说公家不让做私酒了，他们要远走，投靠亲戚……

祖父跟那人吃饭，还是往常三盅酒，却酩酊大醉。晃悠着送人出巷子，人家走远了，他还看。我在旁边，恍惚间闪出了长亭古道的画卷……

那些酒，祖父喝了多年，剩最后一坛时，他说：这酒喝完了，我差不多也该走了……

果然，酒尽了，人归西了。母亲说祖父被酒鬼勾了魂儿，邻居说祖父叫好酒馋死了。

我尝过那酒，一盅不醉，再一盅，也不醉。还想喝，祖父拦住：等你成人后才能喝三盅啊……

祖父没等我成人，走了。我长大后，哪里还只有小酒盅，发飙时，岂止三杯，十杯也多。三十七度，从小被酒泡大的我，等于喝水嘛。五十六度，三杯也不醉，但头疼，宿醉，翌日还觉腾云驾雾。

都是好酒，有名有姓，有的还巨贵。可是，喝多喝少，只觉茫然，醉与不醉，总是孤单，感觉这些酒如同众多绕于身边的朋友，都是过面不过心，要么妄自尊大，要么自卑猥琐，要么剑走偏锋，要么寡淡平庸……总之啊，推心置腹少，虚情假意多……

咫尺天涯空寂寥。想要的那一款酒，是侠骨柔肠的义士，是风流儒雅的墨客，是谦和有礼的君子。可惜，遍寻经年总失落……

人生何处不将就。就在我准备糊弄舌头和胃口时，他来了：白皮。

衣衫简素，容颜雅致，眼波清澈，玉树临风。一见如故，一见倾心……就想，一见钟情的感觉岂止是男欢女爱？

他的体味令我倾倒，辛甘相宜，浓淡恰好，轻抿一口，舌尖味蕾像花苞般炸开来，倏地吮吸殆尽，身体如久旱大地，顿时生机勃发……

不知如何形容这滋味。初春黄柳拂过的风，仲夏青荷滴落的露，浅秋细雨中的爽，孟冬小寒后的凉……一杯后，风花雪月的感觉退去，柔润，细腻，醇厚，绵长，如同一个懂得的眼神让人心花怒放，如同贴己的暖心话让人熨帖陶醉……再一杯，是面对久违的知己，纵有千言万语也说不尽相思……

微醺下，我恍然大悟，不是玉液，亦非琼浆，是婴孩儿时那一番开口奶的滋味啊……

疑是故人来。三杯过后，我心驰八荒：他是特地来与我相会的吗？他是祖父那远走他乡的故友的后人派来的信使吗？

别后不知君远近，山高水阔无处问。多少年后，他来了，端坐面前，我们相视而笑：不必多说，来，兄弟，干了这一杯……

（选自元一社内部交流资料《格调》第一期）