行旅笔记 | 指尖：在塘河上
行旅笔记
想那日，阳光好照，一坡的瓯柑林里的果实，宛如燃烧的火焰，小小的，亮亮的，暖暖的，可不是吉祥如意的意境么。
在塘河上
文 | 指尖
月光
大雪封城，航班取消，临时改签。老天与我，布下难题，我与我，对峙而立，胜负不定。
九小时后，坐在机舱座位上，感觉像预言兑现，有庆幸，喜悦。
机窗外黑沉沉，灰茫茫的，整个北方，陷入到雾和寒里。城市灯火，消弭不见，只有厚厚的云层，托着离开的时辰。约半个小时，窗外朦胧有光亮，细看，机翼上竟挂了大半个明月，仿佛亮眼，忽上忽下，隐隐现现。隐时朦胧，现时明亮，它跟机翼在捉迷藏吗？或者，是与我作伴，免此行孤单？一时，心思全在月上，看它来了，去了，叹一声，喜一阵，路途安顺，倦意全消。
那晚温州无月，从龙湾国际机场，到奥林匹克酒店，灯光，商铺；商铺，灯光，一路亮如白昼，红尘可人。
吉敏在灯下，妩媚清雅，轻舞飞扬，宛如明月朗照，仙女下凡。
隔日，温州去往乐清的路上，猛抬眼，又见月，挂在瓯地的黄昏，不倦不熄，亦步亦趋，随车急行缓停。
跟习习说起飞机上的那轮月时，仿佛清冷洁白的光，透过云层，照见雪里广袤的北方大地，大地上的羊群和马匹。车窗外那轮月，刚巧，就挂在她微卷的头丝上，像一朵红绢发卡。
谁提议说咱们唱歌吧，童年，乡间小路，莫斯科郊外的黄昏，红莓花儿开，山楂树……来自遥远青春的回忆，一点点，一缕缕，渗入车厢的角角落落，若隐若现的面容，亮晶晶的眼眸，恍惚忧伤如水，无边无际地淹没这群老着的人。后来就开始唱月亮，十五的月亮升上天空，为什么旁边没有云彩……
我们都看到了窗外的月，快要满起来的月，它的光芒，微弱而持久地照进来。
是农历十四日。
米酒
最好喝的酒，是“一撮毛”酒吧里自酿的米酒，入口微温，微甜，妥帖的，让人内心柔软，眼底潮湿。
想起晋地的竹叶青酒，粘，滑，入喉香醇，有甜味，相似之意。
据说，此酒看似清淡，实则醇厚，但只喝醉，后劲十足，结果不堪。歌里有，只有醉，才学的会。诗又云，酒不醉人人自醉。言语中，似乎有人喝醉过，那是西湖泛舟，一群文人仗着酒后逍遥，做了好诗。赵瑜兄说起，全是感叹。诗酒趁年华。有时，也趁兴，趁机，趁再不来的时光。
酒吧里，随处可见马叙兄的画作，“一撮毛”的醉态，空灵、不羁、高蹈、无忧，每一泼墨，每一勾连，极尽恣意傲气。
我们同时将一张照片发在微信上，然后偷偷笑。那是酒吧里的卫生间，土墙上，它自己说：我是茅房！其憨娇态度，世无第二。
遥远的瓯地，风物，人情，安静地从千年前走近，安静地坐在我身边。
黑陶兄有安静的气质，他的笑、笃定、谦恭，充溢在每个细微的表情和举止中，有面前米酒的质地。
郑愁予先生跟我们碰杯，说，我们都是尘世的过客。目光里，隐隐的水意。
台上，庞培兄弹起吉他，他是刚饮尽杯中酒吧，声音中，全是醉意。吐鲁番的葡萄熟了，酿成美酒，年轻的我们曾喝醉过，写下诗歌，歌颂生命和爱情。
一时，酒吧里的灯光、水墨、木桌、陶罐、酒水，连同陈原兄刚剥开的田螺，全部消失。所有的人，无论是忧郁的，还是热烈的，无论是忐忑的，还是从容的，都融入到庞培兄的声线里。
是我见过的，最庞大、最动容的一次演唱，众声皆亮，众容皆美，吐鲁番的葡萄熟了，阿娜尔汗的心儿醉了，然后，将面前的酒，一饮而尽。
塘河风
小南门码头，有市民晨练。我们仿佛群鸟，声声聒噪，扰了瓯地安晨。
站到码头，凉风扑面，人有些冷。游船在水面小幅度漂移，仿佛原地待久了，急切的意味。
一行人上船，舱内，一缕阳光自窗中来，瞬息寒意殆尽，温暖如春。
长条桌上，摆得满满的，不过寻常水果、干果，红红绿绿，黄黄紫紫，竟有满腔美意。儒雅俊朗的柏田兄拿手机替它们拍照，姿势小心，可怜，怕惊着、吓着的意思，仿佛初面的深闺女子。
后来，便出了船舱，看灰蓝的河面上，船行留下的漩涡。
风侵骨头，牙缝中均是冷意。早几年，早春，在太湖，船上亦瑟瑟然，那时明白，南方的风，到底是与北方不同。北方的风，声音大，气势大，动不动就携沙裹土，如刀似剑，步步难行，仿佛莽撞大汉，脾气火爆。南方的风，安静，文雅，似冷艳女子的目光，锥心的寒意，蚀人骨头。
岸边有垂钓者，架了三、四根钓竿，人却静静地望着河面。
南塘河曾是一条海峡，渐演化成浅海，泻湖，入海水道。有记载说，南宋时，温州太守沈枢，倾财力，发动民众，整理疏浚温州至瑞安的七铺塘河，长达七十里，修缮河东岸的石堤，铺设石板，辟为南塘驿路，并在河里，遍植莲藕，南塘因此有“旧时驿路，百里荷花”的美誉。
遂于水面细细搜寻，那荷花踪迹并未曾见，倒是榕树茵茵，枝垂叶展，颇是葳蕤，一半水里，一半水面。植物总是教人安心的，它在，即昭示生命的久存和幸运。后又见水面一田一田的红花，也不知什么花，有美人蕉般的大叶子，又不像，只是那些花，红的明朗而自在，在冷寂的阳光中，浅笑嫣然，舒展有序。
过几座桥，桥上晾满棉被，花色的、纯色的，干净的、污浊的，这种私己无谓的袒露，又似将最隐秘的东西刨开来的意思，成为塘河一道亮丽的民俗风景。
桥两面，当然全是人家，错落有致、新新旧旧的民居，俨然烟熏火烤过的旧画，污浊中，有安恬随顺的美意。
一时，赵瑜兄又生雄心，要在南塘的河岸上，开一家酒吧，远不止如此，他还要每日面对山光水色，市井人家，喝酒，吟诗，写字。
舱内，庞培兄打扮成喇嘛样貌，沧桑之美。前日微信上，有过他一张二十几岁时的照片，秀气，婉约，玉树临风。时间不是刀，该是粉碎机，它是要将一个人的外貌，磨成其他相，然后，让他的内心，在苦难中，抵达纯良。
透过船舱看外面，窗户成为一个个现成的画框，画框内，马叙兄将众人嵌进去，我们在画中，在南塘河上，在渐缓渐熄的风里，在一河碎银子般的光影里。
白鹭
船至城外，水面愈行愈阔，近白象，但见山影入水，加上周遭建筑点缀，塘河水，端得多了几分仙气。
山是吹台山，相传，为王子晋吹笙之所。
又一番传说，凡胎肉眼，见不得天香国色，只编个好心意，让尘世多几分寄望。所以，传说多与神仙有关，王终要成仙，他必得天生有绝艺，即凤凰之鸣。凤凰为何？它跟龙一样无影无行，古人要有神鸟，托付愿望，便有凤凰。凤凰原本是两只鸟，雄为凤，雌为凰，据说，它有鸿雁之头，麒麟之臀，蛇之颈，鱼之尾，龙纹，龟躯，燕子的下巴，鸡的嘴，身如鸳鸯，翅若大鹏，腿似仙鹤，众鸟集成。王子晋可学它的鸣叫，那得人间仙界走几遭，才有得遇、亲闻、学成、模仿的修为？他常于伊水与洛水间游漫，技艺日渐娴熟。后经浮丘公接引，同至嵩山居住。家人遣恒良寻他，他便说，请转告家尊，七月七缑山约。相约之日，缑山上，云深雾重，但见白鹤飘摇而至，上端坐一人，衣袂飘飘，仙风道骨，可不是神仙王子晋么。
吹台山，正是当日王子晋歇息之地，在此，他以凤凰之音，引鸟兽仙人前来聚合，所以，山名吹台。
明永乐《乐清县志》有：周灵王子名晋，世传来游邑西山，吹箫于山顶，沐箫于山泉。据说“乐清”县名，亦来于此。
船行缓缓，人声朗朗，风止浪息，窗外山影处，有白色大鸟盘旋，一会，擦着水面滑翔，一会，又上了远处收运瓯柑的小船，船上，有人正将一筐瓯柑挤入，褐色的竹篓里，有一层金灿灿的颜色。
问亚洪，可是白鹭吗？
白鹭，是柯平老师推荐的诗，来自德里克。
出舱门，甲板上，只有习习一人，阳光，波光，椅子上的她，仿佛一只停歇的白鹭。
“这只鸟泛出一种幽灵似的白光。
此刻正值中午或傍晚，在草地上。
白鹭一起静静地向高处飞翔，
或者航向海绿色的草地，如同一场划船比赛，
它们是天使般的灵魂，像约瑟夫的灵魂一样。”
蓝夹缬
温州南戏，《琵琶记》最有名，博物馆有人塑，场景，栩栩如生，宛如真容。有一出《王魁》，亦是最早的南戏之一，取材于汉代民间传说，晋剧中，亦有《打神告庙》，说的也是王魁负义之事，每见桂英素缟麻衣，悲痛欲绝，总令人伤怀。据说，此剧有另外版本，王魁伤命前，请道士作法，道士见王与焦发丝相系，遂明白，天意难违。既是天意，王魁终有一死，而天意的死，便多了几分与人与世的暖意和明朗。
扭头，见玻璃柜里陈列有两块板子，似砖石，又似木板，上有纹路。边上标签，原来是做蓝夹缬的模子。又见从顶上垂下来一大条蓝印花布，蓝白相间，蓝是靛蓝，白是青白，触之，厚，实，沉，纹路粗矿，经纬分明。他乡遇故知，心下一喜。
早年间，约十几岁吧，第一次逛商场，在一卷蓝印花布前止步不前，央求母亲买了，回家，却舍不得用掉，一直珍藏了几十年。有朋友去染坊，拍下照片，一条一条飘动的蓝印花布中，隐约有大染缸，她在其中，探出一张白脸，也像印花布。心下有莫名的喜欢，仿佛她是我自己。
物总是死板无情的，于它的喜爱，却不自觉。晚上灯文化博物馆里，又与几十年的物件相遇，熟悉的昏暗感，让人错以为走回了从前，那时窗外，北方深冬，呼啸的风，试图将火苗吹灭。温暖更像一种感觉，比起记忆，火焰无法驱寒。
空调上铺着一块蓝夹缬，心中一动。
与习习的目光碰到，会心一笑。对花朵，对布匹，对自然的喜爱，似是天性，每个人，到了最后，会遇见初心。
蓝夹缬的染料，来自我所熟悉的板蓝根。寻常日下，板蓝根是药材，它在每家每户的药箱里，预防也治疗，人们头疼脑热，一般病症，均是它的职责，未料，它竟有漂染功能。蓝草于水中与布匹相遇，再经氧化，遂成靛蓝，且不褪色。据说制靛工艺非常复杂，包括靛青打制，花版雕刻，蓝夹缬印染三道工序，而每道工序，均是一门独立的手艺，一个人，是无法制成蓝夹缬的。这种无规矩，凭经验和默契的印染，使蓝夹缬们有微微的差异，即便同一个匠人，也无法做出相同的蓝夹缬。如此说来，每块蓝夹缬都有不同的气息、温度，乃至心境？那么，人与蓝夹缬，亦有命定吧？
便渴望有一块蓝夹缬，用做被子，桌布，门帘，或一件褂子。来自沁人心脾、安抚人心、敦厚温柔的药物之蓝，会不会，袭我满身药香？驱散一生的病痛？
自古以来，温州气候温润，草木茂盛，冬无严寒，夏无酷暑，亦或，其中也有蓝夹缬的贡献，它在，方可保瓯地人一世安康，羡煞人也。
可惜的是，曾经繁荣的制布业，于新世纪渐渐消失，且面临失传的危机。吉敏淡淡说起，眉目间，有幽深的哀愁。
无边夜色，在外面的湖里弥漫，仿佛有乌云，定睛又不是。
出门，一尊石佛，在灯光里，微微颌首，蔼然微笑。
瓯柑
隔着塘河，低矮、稠密、墨绿的柑林，像高城山的苹果林，有找牌子的冲动，牌子上歪歪斜斜写着数字，是苹果的价格，后面，曲曲折折的小路，走出了红艳艳的苹果。瓯柑，却是通过塘河、船、赤臂的收柑者，走到我面前的。
瓯柑个头略大，皮糙，厚。初尝，淡甜，细品，有苦味，齿颊留甘，森森正味，到柑肉入喉，清香直落肠胃。
惯常柑橘，甜酸不一，吃罢，舌酸喉腻。瓯柑不同，那清苦淡香，一路迂回，是要贯穿整个行程的。
瓯地自古出瓯柑，有千余年栽培历史，叶正则有：对面吴桥巷，西山第一家。有林皆橘树，无水不荷花。瓯柑于初冬收，存放颇讲究，要择既通风好，又密封的房子，地上铺稻草，果实堆其上，高度不可超八十厘米。瓯柑曾为历代朝廷贡品，民间有“端午瓯柑似羚羊”之美谈。据说，端午，为瓯地之重节，与春节、中秋、冬至并称四节，想来，最好的，都要留到节日里，与天地神，共享。
出泽雅古道，到柑园，便见漫山橘树，墨色森森，果实累累，一行人入园摘柑。柑不易摘下，最好用剪刀，一来果梗粗硬，不便摘，二来使剪不易伤根芽，来年好开花结果。想来，从初生，至成熟，它亦倾全情、动全力过，所以才有若焊上去般的吸附。那种不分开的意思，真让人不忍下手。
据说橘树开白花，小而碎，是听来的。花开我未来，果熟我乍到。好的安排，或许才是天时地利。
陈原兄的柑，摘到口袋里了，习习的布袋子里，也有十几个。我只摘了六个，便觉很够了。
好东西，不宜太多，人有恶缺，越多，越不珍惜。
喝过瓯柑做的酒，吃过瓯柑做的饼，清香的甘意，仿佛早上的明爽，夜里的寒意，陡然间，看着了山河大地，星辰大海。
直到离开瓯地很久，吉敏在微信里贴出照片，一张蓝夹缬的桌布上，金色的瓯柑，喜滋滋的跟她的茶盏相配。
他们一直喊它大吉，意思中，有无限美好和希冀。想那日，阳光好照，一坡的瓯柑林里的果实，宛如燃烧的火焰，小小的，亮亮的，暖暖的，可不是吉祥如意的意境么。
配图：指尖 / 编辑：闺门多瑕
指尖，中国作协会员，出版有《槛外梨花》《河流里的母亲》《雪线上的空响》《最后的照相簿》《一色千年》等多部文集。
说明：本平台打赏即稿酬。一周后回款即付。投稿信息关注公众号后获取。
向度新刊上架
《向度》2020秋冬卷
长按识别二维码订阅或点击“阅读原文”订阅