李晓光 | 重阳怀远
重阳赏菊，是历来的风俗，重阳节也叫菊花节。这一日，饮菊花酒，赋菊花诗，热热闹闹，为秋天做了最后的铺垫。
重阳怀远
文 | 李晓光
菊 想
转眼已是寒露了。寒露过后，离重阳节也不远了，这样的时刻，总会想到一些开放的菊，在深秋的季节。
古人将寒露分为三候：“一候鸿雁来宾；二候雀入大水为蛤；三候菊有黄华。”“菊有黄华”实际上就是指开在秋天里的菊花。
寒露一过，时在晚秋。这时大雁飞到南边去过冬了，古人看到蛤蜊身上的条纹有些像雀鸟的形状，遂疑为在这样的时节里，那些天上飞的雀鸟变成了河里的蛤蜊了。寒露的第三侯，就是菊有黄华。中国古籍《礼记》中有关于“季秋之月，菊有黄华”的记载。
这是寒露时节的标志了。随着季节的脚步，那些开在夏天里的花儿一朵一朵地凋零了，这时的街角或是偶尔在车窗外划过的一丛丛黄色淡雅的菊，总会闯入视线，温热着那些痴迷的眼神，点燃些许希望。这些菊花，花开哪瓣，无需细细商量，每一朵，都开得缤纷有致，不疾不徐，洒脱从容。
人们常常是向往菊的高雅淡然，把人比作“人淡如菊”，或是自喻，多么美好的愿望和诗意的名字啊。恬淡犹如一朵菊，宛如一个低眉敛目的女子，凝目间有淡淡的一缕幽香，从生命启程。这是怎样的一位女子，才能拥有的华丽呢？那种华丽，不是刻意粉饰雕琢出来的，而是内心流露的一种情结和愿望。这是一场人生的谢幕，在华丽转身的一刹那，一个怎样精美的谢幕仪式啊？人淡如菊，人生要经过怎样的沉潜，才能够等来这完美的一次谢幕。在菊花开放的日子里，等待秋天的谢幕，任凭季节的更迭，那是一种沉静，一个庄严的沉静。
有诗曰“菊花须插满头归”，倘或进入一片山林或是野地，在凋零的落叶和枯草的间隙里，最为常见的也只有这儿一片那儿一片的各色的小菊，一定也有一朵雏菊或是矢车菊，那种梦中的白，在淡淡的秋风里，摇曳着娇小的身姿，开放在深秋季节里。
菊在古时早已有之，虽不是出身什么名门望族的大家闺秀，与牡丹玫瑰难比跻齐身，但也称得上是小家碧玉了。古人尤喜菊，把菊花视为高洁的隐士，从古至今，有不少歌咏菊花的诗篇。
其中陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”，以咏菊诗最为见长了，虽不是第一首吟诵菊花的诗，但与诗人孤高的品格相得益彰，陶渊明酷爱菊，以菊自比隐居山中的自己，并以菊为友，以至于一提到菊，自然而然就想到他了。就像一提起梅花，就会想到林和靖一样。
世人多喜菊，不外乎它是开在深秋的最后的花了，独立寒秋，争霜斗雪，有不畏严寒的高贵品格，为人们所喜爱。唐代诗人元稹的“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花”，为爱菊的人作了最好的回答，菊历来是文人雅士所讴歌的对象，菊的品格，也被人们所敬仰。《红楼梦》中多有关于菊花的描写，忆菊、访菊、种菊、问菊、簪菊、对菊等，其中曹雪芹借潇湘妃子之口，提了一首《问菊》“孤标傲世谁偕隐，一样开花为底迟？”
轻轻地一声探问，雪芹内心的苦闷彷徨及对人世的感叹，昭然若揭，跃然于纸上。
初唐诗人王绩看到菊花开在秋色里，便想到重阳节要来到了，有诗云：“忽见黄花吐，方知素节回？”
重阳赏菊，是历来的风俗，重阳节也叫菊花节。这一日，饮菊花酒，赋菊花诗，热热闹闹，为秋天做了最后的铺垫。唐代诗人孟浩然《过故人庄》诗：“待到重阳日，还来就菊花。”
近代诗人卞之琳在《成长》一诗中说：“种菊人在春天为我们培养秋天”。
是啊，也只有菊，才配得在秋天里开放。难怪，它的魂魄在一首首诗词里，在文人雅士的笔下，一再的徘徊，给秋色留下了最后的注解。
在最后的一缕秋里，摘下几朵淡雅的菊，挂在窗棂上，或是在阳光下摊开，风干了的些许忧伤，且看它再次启程，总会开在瑞雪飘过的寒冬深处，一只洁净的水杯子里，在迤逦地复苏生命的本色，捧着杯子的人，一定是拥有人淡如菊的诗意之美了。
园子的记忆
扫起院子里稀稀落落的一地落叶，最后看一眼园子，一些被秋风扫下的残枝枯叶，静静地躺在裸露的土地上。刚刚拔起的萝卜和白菜，留下了一个个深浅不一的小坑，那一度是萝卜和白菜生长的家园啊。热闹了一个夏天的园子，突然就安静下来了。园子里的一切已经各就各位，架条被有序地捆在一起，堆在一个角落里，果树们在这深秋的季节里，突兀地伸展着枝桠。土地这一刻也安静了，张着母性的呼吸，与即将来到的冬天连理，在一幅素朴的油画里，泛着金色的光芒。像一位年老的妇人，看着孩子们纷纷地飞出了家门，有了片刻的安宁，闭目沉思间，回忆着爱情曾经来临的季节。
想起曾经读过的一本书，有一个非常有诗意的名字，书名叫《扫起落叶好过冬》。在秋风渐紧的时刻，偶尔想起它，倍感温馨与快乐。那最后的一望，隔在园子的记忆之外，在一切的可能与不可能之间，仿佛走在一条莽莽苍苍的林中之路。转身关上屋门，将快要来的冬天挡在门外，且看雪花静静地舞蹈，那是窗内的事情了。园子走在最后的冬眠路上。
80多岁的外婆，此刻，也放下了手中的小铲子，结束了她的这个季节里的劳作，那把她铲草用的小铲子，被她的手泽浸润得有些发光的铲柄，还有着一丝余温。她蹲在园子的周围，捡拾着零落的干枝和树叶，作为炉子里的填充物，准备温暖着被寒冷冻僵的小手。这一切，在她转身望上最后一眼的时候，眼里露出了满足的微笑，同时有一种失落在心头悄悄滑过。
园子，是长在她心头的一畦希望的根啊。从早春的第一缕风刮过的时刻，她就不断地在园子里转悠着，像一位驰骋沙场的老将，沙场点兵，布局谋篇，她已在心中打下了无数的腹稿，将每一寸土地都熟记在心了。不让每一片土地闲着，这是智者的感叹，勇者的敢为，她的眼睛牢牢地盯住那方寸地方，生怕有谁会夺了她的帅印。当然，儿女们的一道道通牒，并没有阻止她匹马挂帅，独步江湖的信心和勇气。
当雪花纷飞着弥漫着以自己的方式舞蹈时，自然界里的一切无根之物都被盘剥的一点不剩，唯有这开在冬天里的无根之花，在点亮季节的眼睛。喜欢下雪的日子，那瞬间的洁白，便白了一屋子的澄澈，使人心下顿觉开朗。这样的时刻，手上捧着一本书，一定是适合冬天阅读的书了，比如《北越雪谱》《蒙田随笔》《追忆似水年华》。在自己的房间里旅行，享受着这样如诗般的语言，“漫长的冬日夜晚，最温暖也最保险的做法，就是远离尘嚣与人群，壁炉里一盆火，几本书，几枝笔，所有的寂寥一扫而空！最好连书本和笔也抛在一边，一边拨弄炉火一边悠然冥想，构思着几句让朋友们发笑的诗句。”
在不识字的外婆面前，偶尔读上一段或是几段，看她在艳羡的目光里，对于书本而生出的敬畏，犹如对于土地的敬畏一样。
于是我开口读道：“当你年老，两鬓斑斑，睡意沉沉/打盹儿在炉火旁/你取下这本诗歌，慢慢儿地诵读 /梦呓着你昔日的神彩/温柔的眼波中映着倒影深深/多少人爱你欢悦的青春|/爱你的美丽/出自假意或者真情/但有一个人挚爱你灵魂的至诚/至爱你变幻的脸色里愁苦的风霜/在赤红的炉膛边/弯下身子，心中凄然 |低诉着爱神怎样逃逸/在头顶上的群山之间/漫步徘徊/把它的面孔藏匿在星群里/”，那一刻，外婆的眼里有一丝泪花儿，迅捷地逃逸，在一缕茶香里。
这个时节，土地在熟睡中亦是清醒的，即使冬眠的日子，它亦是理智的承接着每一朵雪花儿的到来。像极了熟睡的外婆，一觉一觉地酣睡着，却不忘被冷落在炉子里的火，不忘火上面锅里的粥香溢出的时刻，她准确无误地守候着一锅一盏里面生出的温情，就像是守候着她心中的那畦空地，载着她的梦无限的伸展。
土地是无根的，然而却孕育了无数的有根的生命；泥土是冰冷的，然而在炎热的季节里，却使花朵儿绽放出美丽。
二月的春风刮过之时，土地在雪光里萌动，一天天醒来，酝酿着一场春事。园子的雪一点一点儿的消融后，春风已涤荡了一切柔软，使土地变得坚硬起来，浅草枯叶的下面，有一抹绿意潜藏着一股生机。
重阳日，外婆倒剪着双手，在园子里溜达着，一寸一寸地逡巡着，检阅着曾经深刻在她心头的，有关园子的记忆。
本期编辑：闺门多瑕
李晓光，中国散文学会会员，全国公安文联作协会员，黑龙江省作家协会会员。曾就读第十三届萧红文学院青年作家班，鲁迅文学院黑龙江作家班。获第五届冰心散文奖，第十届丁玲文学奖，著有散文集《那年柳色》。
说明：本平台打赏即稿酬。一周后回款即付。投稿信息关注公众号后获取。
向度新刊上架
本期主题：虚构主义
长按识别二维码订阅或点击“阅读原文”订阅