从渡船到绿牌：我父亲与重庆的六十年
二十年前，父亲买了一辆桑塔纳，我坐在他身边，街边人纷纷投来羡慕的目光。
二十年后，父亲坐在我的副驾驶，车前挂着绿牌，街边四处传来轰鸣的汽笛声。
再退后二十年，众人排队赶渡船、挤长江索道，两江近在咫尺却无路可循，路要走才有。再眺望如今，几乎每家每户都坐拥私家车，走南闯北不再是难题。
我的父亲，一辈子跟车打着交道，也见证了重庆的发展变化。
湿漉漉的货舱，是渡江的唯一方式
山城重庆顾名思义，便是一座修建在层层山峦之上的城市，长江和嘉陵江穿城而过，形成独特的城市格局，想要抵达另一城区，就必须穿越浩荡江水。
父亲告诉我，在改革开放初期，轮渡就是唯一的交通工具，每天早上都有几百号人等在河边坐船，有的为了生计打工，有的为了谋求生意，有的为了求学奋进，各自带着对生活的万般期待，守候着远处的船只，船装不下太多人，往往需要在船尾加两个驳船，甚至有时候遭遇极端天气，大家坐在船上干着急，就算再晚也渴望着开船，渡江意味着生活的机会，不能轻易言弃。
我父亲小时候常常跟着爷爷等轮渡，那时候家里穷，只够买一张票，于是爷爷将父亲藏在随行携带的竹篮里，父亲在竹篮中肆意摇晃，他扒开竹篮、偷看两江的风景，一艘小小的船穿越浩荡的江水，他打心底佩服造船的老师。
就这样，一艘船载着一波又一波的重庆人，拉近彼此的距离。
人挤人的缆车，是山城的空中汽车
河岸有轮渡，天上便顿生空中索道，抛开如今大火的网红打卡景点的称号，对于老重庆而言，长江索道只是抵达母城渝中区的一种交通工具。
父亲小时候最盼望的便是出城赶集，轮渡等待时间过长，八十年代末兴起的长江索道变成了盛行的出行方式。长江索道穿梭在山城里的琼楼玉宇间、山水之上，白天乘坐可远眺崇山叠嶂，近观两江交汇，夜晚乘坐可将璀璨夜景尽收眼底——行驶中缆车晃荡，而山城之美屹立其下，秀丽山水与城市繁华融为一体，倘若谁晃动两下，又是别样的刺激。
听父亲讲过数次与长江索道的故事，印象最深的不过于索道于江面上的骤停，当时有很多人挤在缆车车厢里，不到二十岁的父亲被家人揽入怀中，他看到众人因为缆车骤停而变得神情慌张，原本睡眼朦胧的上班族吓得手中的包子都掉落地上，整个车厢弥漫着肉包子的味道，父亲望着窗外风光，没有想太多负面情绪，只一心想快点抵达渝中区，吃他最爱的包子。
缆车继续走着，从上班族到外地游客，成为重庆招牌之一。
黄色法拉利，是速度的代名词
如果说重庆是一个妥妥的网红旅游城市，那么重庆出租车算得上另一个响亮的招牌。
“开车会飞”是重庆出租车的一个标签，他们成天在迷宫一般的山城里飞驰前行，在安全范围内，只要你说赶时间，他就会走街串巷，把你提前送到目的地，丝毫不拖沓。重庆出租车司机的样子，就是重庆人的样子：耿直、暴躁、热情、好客。在九十年代，重庆出租车市场盛行，而我父亲刚好赶上这股浪潮，当了十余年的出租车司机。
父亲没多大才华，开车是他为数不多的技巧之一，也是凭着他方方正正的驾照，养活了我们整个家。作为出租车司机就得接受轮班制，无止尽的夜班让无数司机打了退堂鼓，但他从未抱怨过，他总说，开出租车能走遍整座重庆城，听不同的乘客吹牛打趣，这也是人生一大乐趣。其实父亲坚持做出租车司机的最大原因，是为了养活我。
那时候我刚刚上小学，每天早上都能吃到父亲夜班给我特意带的肉包子，那是他的夜宵，也是我的早餐。
一辆出租车，凭借着速度与热情，走遍了整座重庆的角落。
（图片源于小红书/重庆惠惠子）
不止穿楼而过，更是城市发展的立竿见影
轨道交通李子坝穿楼而过的那条轻轨线，似乎成为每个来重庆旅游游客的必备照片，与轻轨扎根重庆时间相同的，也有争取家家户户人手一辆的私家车大军。
退后十年，回到轻轨和地铁尚未成气候的时候，伴随着重庆经济的不断发展，私家车不再是富人专属，也成为普通人的代步工具，但前者的出现无疑提高了整座城市的出行便利，短短几分钟便能穿越两个城区，成为众人口中欣喜的话题。
也正是轻轨盛行的那一年，父亲离开了出租车行业，他并没有选择与那本方正的驾驶证说再见，反而将它一跃升级成为大车执照，跻身进了旅游巴士的行业，用他的话来说，他走遍了主城区，是时候向重庆周边的地区出发了，也正是这样，我坐着父亲的巴士，游览了好多主城区外的重庆风光，大巴士的速度不及出租车，但走得更远。
轻轨地铁、私家车的出现，是重庆迅速发展的必然。
绿牌肆意繁茂，汽车行业的更新使然
近两年汽车行业的最大突破，自然是从燃油车到电动车的研发，纵观世界自然资源的急缺，电动化已然成为汽车行业的大趋势，绿牌自然便是大趋势下的香饽饽。
从新能源行业的横空出世，到如今大家抢先的购置，我们的出行乃至生活方式都在不断提升，父亲从拥挤的船舱坐到提速仅需几秒的新能源车中，已有六十年时光，一路走来更换了无数的交通工具，它们的发展亦然彰显出重庆的不断强大。
父亲曾坐在我的副驾驶，抬头看向全景天窗，天灰蒙蒙的，不太好。他说即便是现在，他偶尔还是会去坐缆车、坐渡船，坐上那些旧的交通工具，内心怀念起年轻时拼搏的日子，虽然它们没有现在的交通工具好使，跟不上现在生活的速度，但回首望去，都是闪光的历史，是如今辉煌成就的奠基石。
的确如此。
渡船、索道、各种交通工具到如今的新能源汽车，我们的出行方式仍在不断革新，它们加快了我们追逐世界的步伐，提升了我们生活的质量，每条道路都留有它们的痕迹，为我们的生活助力，也许下一个六十年，这座城市的交通还会发生陡然改变，但唯一不变的，是这些交通工具在我们成长轨迹中遗留的痕迹。
图文编辑：何仙姑
审核：Lia