赖红梅：来自母亲的温暖｜散文
文/赖红梅
【本文由作者授权发布】
母亲出生在一个小山村，那里山连着山，两座小山之间是一条狭长的平地，村中有一个水塘，经年累月地储蓄着老天爷赏赐的雨水，山边有一条常年看不见水流的干涸的水沟。母亲家房屋的背后是一座陡峭的山壁，前面是一片高耸入云的竹林，对面是一座蜿蜒起伏的丘陵，山上有一片茂密的松林。风起的日子，松林里松涛阵阵，仿佛万马奔腾。
母亲出生以前，家里已经有三个哥哥了。当母亲出生的时候，全家人都十分欢喜。那里虽然土地贫瘠，母亲却出落得十分水灵。我看过母亲年轻时留下来的一张照片，圆圆的脸蛋，大大的眼睛，翘翘的嘴唇，脸上带着若有若无的微笑，乌黑的头发上别着一朵洁白的花，与雪白的皮肤相互映衬，好像一朵清新娟秀的百合。
母亲22岁嫁给我的父亲，从小山村来到涪江河边，开始生儿育女，开始挑起了一家人的生活重担，开始了一生的风风雨雨。一个柔弱的女子开始站成一棵树的姿势，为我们撑起了一片蔚蓝的天空。
那时候，母亲不仅要和父亲一样参加村里的集体劳动，收工以后还要操持一家人的生活，风里来雨里去，我们一家人还是常常缺衣少食。全家除了母亲和哥哥身体健康，父亲、弟弟和我都是常年生病，这样我们一家人的生活就非常艰难，也就注定母亲更加辛苦。每到吃饭的时候，当我们四个人狼吞虎咽，风卷残云一般把桌上的菜席卷而空的时候，母亲才会“刚刚好”忙完手中的活计，笑眯眯地来到桌前吃饭。她把桌上剩下的汤水倒进饭碗，就着泡菜，吃得津津有味，满脸笑容。
慢慢地，我开始懂事了，发现这天天不变的规律，也常常心生愧疚。但是当饭菜端上桌的时候，我已经饿得前胸贴后背了，照旧狼吞虎咽吃起来。只是吃过以后，看着母亲高高兴兴地就着剩下的汤水和泡菜吃饭的时候，小小的年纪滋生了对母亲的敬爱。当我满脸爱意地望着母亲的时候，她总是灿然一笑，一脸爱怜，饭菜的热气让她的脸红扑扑的，像一朵暖暖的花。
我出生于农业学大寨的时候，集体出工，集体收工。当挂在溪边柳树上铁斧敲响的时候，父母就得拿着扁担、撮箕、粪桶到村里参加集体劳动了。每个村民都必须种田种地，家里没有老人帮着带孩子，她总是背着我参加集体劳动。我生病了，母亲在家里照顾我，就会被教育“想不劳而获”。我稍大一点的时候，夏天，太阳太大，就不得不由大我三岁的哥哥带着我玩，可怜的母亲总是牵牵挂挂，一步三回头地走出门去劳动。
哥哥也是小孩子，还没有力气能够抱起我。我常常不听他的指挥，要往一边走，他只得抱着我的两肩拖着走，像拖着一只小鸡。小孩子毕竟贪玩，哥哥忙着追赶前面的小孩子，丢下我在后面摇摇晃晃过桥，一脚踩空，跌下桥去，水很快淹没我的头顶。哥哥及时发现险情，跳入水中，一把从水中抱起我，两个小孩站在水中哇哇大哭。哭声惊动了刚刚收工回家的母亲，她从水中抱起一双泪流满面的儿女，吓得脸发白，嘴发青。因为那个时候，常常听见有父母在小溪边哭天喊地地寻找孩子，也常常有孩子在小溪里淹死。
当天晚上，母亲就拿着撮箕来到我跌下水的桥边，用撮箕在水中一次又一次捞，一边捞，一边嘴里念念有词：玉琳子，金娃子，绊倒水里三魂七魄回来哦。狗吓着，猪吓着，人吓着，三魂七魄回来哦……捞了几下，她就一边喊，一边往家里走，仿佛丢失的魂魄被她捞起来，跟着她一路走回来，回到她儿女的身上。她虔诚地用这种古老的仪式来去除儿女白天的恐惧。
那个年代，父母早出晚归地劳动，家里生活仍然十分贫困。最难过的是，父亲、弟弟和我常常接二连三地生病，没有钱看病就卖米换钱。就因为这样，有一年整整一个冬天我们没有吃到一颗大米，每顿饭都是红苕玉米搅团。
在这艰难之际，弟弟又害白口疮，母亲只得走了一家又一家借钱，去医院给孩子看病。记得从卫生院回来，母亲把包着弟弟的背单从背上取下来，放到桌上，一边解背单，一边眼泪就滴滴答答滴落到背单上。在惶恐的时候，她取来一枚五分硬币，用食指和拇指夹着放到镜面上，嘴里一一念着死去亲人的名字：阿婆，是你作怪吗？是你，你就立起来……阿爷，是你作怪吗？是你，你就立起来……
弟弟的病还是没有多大的起色，满嘴的白口疮还是没有消退，望着孩子几天没有吃饭站立不稳的样子，该怎么办呢？不能再拿粮食换钱，不然，一家人怎么能度过这寒冷的冬天呢？万般无奈之际，母亲来到灶房里，在柴草下面去捉地牯牛。又小又黑的地牯牛藏在柴草下面，母亲弯下腰去，一边捉，一边念：地牯牛，地牯牛，妈妈请你吃酒酒……她捉了几十只地牯牛，在瓦块上烤干，捣成粉末，叫弟弟张开嘴，放在他的白口疮上。天可怜见，弟弟的白口疮竟然慢慢消退了，不几天，就又活蹦乱跳了，母亲脸上的愁容也就消失了。
日子就这样艰难而又幸福地过去了，一转眼间，我该上小学了。母亲用一块红底白色圆点的花布给我缝了一个书包，我斜挎着花布书包从此迈出了家门，走进了学堂。那年夏天，母亲去场镇赶集，许诺给我买学习用的铅笔。到了中午，母亲还没有回家，父亲又常年在外面修水库，我们肚子饿得咕咕叫。我和弟弟急忙来到河边，望眼欲穿地等待妈妈，河边陆陆续续来了许多等候亲人的乡亲。可能是上游下了大雨，涪江河突然毫无征兆地涨水了，大船不敢来了，母亲回不来了。
忽然，我们看见在涛涛的白浪中，几个勇敢的年轻人驾驶着自己采沙的小船，开始一趟趟运载回家的乡亲。看到尖尖的小船在风浪中左右摇晃，我们的心也随着一上一下。又一艘三板船靠岸了，终于看见母亲从船上走下来，笑盈盈地朝我们又来。我们也欢天喜地地向母亲跑去，两双小脚丫在河滩上翻飞，拥到母亲的怀抱里。母亲从背篼里拿出一个烧饼，分给我们，又从背篼里拿出一杆铅笔递给我。这是一杆蓝色的铅笔，像天那么蓝，像一朵蓝色的小花，仿佛还散发着芬芳。我握住铅笔久久不松开，觉得是那么美，那么暖。
母亲一天到晚忙忙碌碌，像喜鹊一样飞出飞进，好像从来不知道疲倦。在地里翻红苕藤，在麦冬地里扯草，在稻田里扯稗子，在玉米地里拔玉米叶，在玉米杆上摘豇豆……一天终于过去了，当我们睡到床上的时候，母亲又开始忙碌起来，在煤油灯小小的火苗下，她拿起针来，给我们缝补衣服，做布鞋，扎袜底……她低着头缝缝补补，细细的银针在火苗下闪着星光。
拂晓时分，铁莲雀在溪边的柳树上“咋得，咋得”歌唱的时候，母亲又起床了。她到灶房里煮猪食，大铁锅里煮的是猪的饲料，大铁锅的灶边上吊着一个大瓦罐，那是用飘出的火苗给我们热的洗脸水。煮好猪食，又开始给我们煮早饭。每天早晨，灶房里总是传出接连不断的咳嗽声，我们每天都是在她一声又一声的咳嗽声中醒来。那是母亲无钱医治留下的顽疾，多年来成了唤醒我们的信号。
偶尔，我破例早起，和母亲一起坐在灶房里的一条矮矮的长凳上，在小小的煤油灯下，在红红的火苗中，母亲给我们煮饭，我开始了早读。人小记性好，当我把一篇课文流利地背诵下来的时候，发现母亲正欣慰地望着我，红红的火光映红了她的脸，圆圆的脸上露出淡淡的微笑，像一朵暖暖的花。
随着我们一天天长大，为了接受更好的教育，我们远离家乡到芦溪读书，家里需要的费用更多了。这个时候，国家实行包产到户了，父母就开始种麦冬，种粮食，种蔬菜……到赶集的时候，就背上地里的出产去买，把换来的钱一分一分地攒起来，拿给我们作学费、生活费、路费……
有次放归学假的时候，为了节省路费，我和哥哥走三十多里山路回家，一走进场镇，看见一个熟悉的身影正站在场口上，那是我们的母亲。这个时候，场镇上行人已经很少了，她孤零零地站在那里，塑料布上还放着没有卖完的两根丝瓜和一把豇豆。风吹起她过早花白的头发，在西下的阳光中闪着银光。她的嘴唇干得裂开了，面容十分憔悴。她肯定又是为了多卖一两角钱，从早上守到下午，中午又是连一毛钱的烧饼都舍不得吃，一直饿到现在。母亲看到一双儿女向她走来，无神的眼睛顿时明亮起来，在夕阳下熠熠生辉，憔悴的面容顿时生动起来，刚才还憔悴的圆脸因为激动泛起了红颜，像一朵暖暖的花。
多少年过去了，在人世间经历了许许多多的风霜雨雪，内心一片悲凉沧桑的时候，总爱回忆起年幼时候和母亲依偎的时光，因为那里有人生最初的温暖，那种温暖像初生的太阳一样照耀我们来时的道路，是支撑我们度过未来时光的力量。
一想起母亲，我就会想起小时候燕子哺育乳燕的情景。那年春天，堂屋的高墙上有一个燕子的巢穴，巢里有三只乳燕，燕子衔着虫子不停地飞出来又飞进去，飞进来又飞出去……只要燕子衔着小虫飞进来，一落到巢边，巢里的乳燕立即就会唧唧地叫起来，张开嫩黄色的小嘴，无毛的翅膀不停地扑腾，一副嗷嗷待哺的样子……母亲，你就是那母燕，我们就是那乳燕，你为我们衔来了温暖，为我们衔来了春天。